— Ладно. Иди в дом, доченька.

Зан громко разрыдалась. Братьям уже было не до шуток. Старший сморщил рожицу, собираясь зареветь. Младший, ничего не понимая, таращил глаза. Отец растерянно ворчал:

— Ну будет, будет…

Свекровь услыхала плач невестки, выбежала во двор. Отец заторопился, он махнул рукой и зашагал прочь. Зан побежала следом за ним:

— Отец!.. Папа…

— Будет!.. Мне пора. Успокойся.

— Отец, ты не ходи в джунгли…

Еле сдерживаясь от плача, он машинально бормотал:

— Ладно, ладно. Ну, будет. Эх ты…

1942

Перевод В. Ремарчука.

То и дело кто-нибудь из моих близких друзей упрекал меня:

— Да что с тобой стало? О чем это ты все пишешь? Ну как тебе, право, не совестно!

И точно, совестно. Я и сам себе столько раз это говорил. Но как быть? Ведь я дал слово — никогда не писать о себе, мое «я» заслуживает разве лишь снисхождения. Конечно, для меня не секрет, что многие из моих коллег, весьма почтенных особ, вовсе не придерживаются такого мнения. Всю жизнь они только и занимаются тем, что говорят о себе. Исследуют свою душу. И это совсем не так уж бесполезно, как может показаться. Но одно дело — они, другое — я. Самое опасное в нашем писательском деле — это, как говорится, завидев, что кто-то жует батат, бежать в огород. Если человек пишет о себе, значит, наверняка ему есть что сказать. А мне сказать нечего! Внутренний мир мой, скажем прямо, не так уж глубок. И в жизни тоже нет ничего примечательного. Мое «я» весьма и весьма средненькое. Потому что сам я таков — середнячок.

Всю жизнь я заботился только об одном — как бы не умереть с голоду. Признайтесь, после этого останется ли вас на то, чтобы помышлять — скажем так — о чем-то грандиозном? О чем я мечтал, спросите вы? Да о том, как сделать, чтобы у жены хватило денег на рис и рыбный соус, ну и еще осталось три су на лекарство, которым она смазывает головку нашему малышу от коросты.

Ни о чем больше я и не мечтал. Хотя постойте, утверждать так было бы некоторым преувеличением. Если говорить откровенно, была у меня мысль, была… Эдакое тайное тяготение, желание сделать что-то в литературе. Но и в нем, в самом желании этом, скрывалось что-то… как бы это сказать… низменное, что ли. Мне хотелось и искусству послужить, и денег нажить — ведь надобно семью содержать. Иными словами, до дела я был охоч, писать мне просто не терпелось. Но мои опыты не принесли мне ни су, и мое желание значительно поостыло.

Вот оно каково на самом деле мое «я» — мелкое, ничтожное. Так зачем же мне писать о себе? Не поискать ли лучше какой-нибудь другой темы, о которой и в самом деле стоит рассказать?

Для начала я сочинил рассказ о женатом человеке. Это был совершенно обычный, каких много, и никому не известный мужчина. Им мог быть сам я, могли быть и вы или любой другой женатый человек. И, однако, один из моих приятелей, непонятно отчего, принял все на свой счет. Он набросился на меня с укорами, будто я нарочно вывел его в рассказе, и заявил, что его мне совет: не нести свой опус издателю. И что если я все же отнесу, он набьет мне физиономию… Какого же я в свое время свалял дурака — не научился приемам самозащиты! Что ж, пусть будет, как ему хочется…

Потом я написал рассказ про черного пса. Могу поклясться, что это на самом деле был просто рассказ про черного пса. Но едва его опубликовали, как дорогу мне преградил грозно таращившийся на меня пьяница. Глаза у него были невыносимо мутные. Хриплым голосом он спросил: почему я утверждаю, что он пес? И тут же — я и опомниться-то не успел — пьяница грубо обругал меня. Поначалу я было расстроился. Но потом меня разобрал смех. Я пошел домой, положил перед собой чистый лист бумаги и принялся писать рассказ о пьянице.

Вот это был пьяница так пьяница! Он только и знал, что хлестать вино и браниться. Поносил всех и вся. Казалось бы, ну чем он не похож на других таких же забулдыг? И все же нашлась целая компания убежденных трезвенников, которая подняла шум, обвинив меня в намерении выставить на всеобщее посмешище и их, и их родичей… Каких только бедствий они на мою голову не накликали! О господи!..

Ну что мне оставалось делать, о чем писать? Кто-то из приятелей, помнится, посоветовал мне никого в своих рассказах не задевать. Писать ну хотя бы об ареке, бананах, о комьях земли, что ли, а то о первых лучах зари или на худой конец о свиньях. Но почем знать, что это пройдет безнаказанно? Я все еще, признаться, побаивался. Боялся, что снова отыщется кто-нибудь, кто будет убежден, что плод арека, банан, ком земли, луч утренней зари или свинья, о которых я пишу, — это он, и останется этим недоволен. Вот потому-то мне и пришлось поступиться своим нежеланием и начать писать о себе. Так, по крайней мере, все будет спокойно.

Итак, я начал писать о себе. Это были рассказы, которые мне совсем не хотелось писать. Потому что все, что когда-либо происходило со мной, выглядело весьма печально.

Судите сами: ну разве такое вот, к примеру, не печально? Я возвращался из Ханоя в родное село, где стоял мой дом. Как я тосковал по жене и сыну! Как мечтал: вот только увижу их, и сразу на душе легче станет! На ходу в нетерпении представлял себе, как это случится. «Еще пятнадцать минут, и я буду у самых ворот. Наш щенок зальется пронзительным лаем. Я прикрикну на него. Сын услышит отцовский голос и радостно залепечет. Жена с ласковой улыбкой на устах выйдет мне навстречу…»

Жена действительно вышла мне навстречу. Но отнюдь не с ласковой улыбкой на устах. Напротив, вид у нее был что у разъяренной тигрицы. Похоже было, что она просто клокочет от злости. Ноздри ее гневно раздувались, брови сердито сошлись к переносице, а глаза!.. Казалось, еще немного — и они выскочат из орбит. Что такое! Она еще и челюсти сжала так, что только зубы скрипнули.

Лоб у меня мгновенно покрылся холодной испариной. Глаза сами собой поползли к носу, нос уныло навис над губами, и губы изобразили жалкую гримасу. Вот оно, мое «я», — все тут, какое есть. Нет того чтобы хоть раз решиться и взглянуть опасности прямо в глаза. Мое «я» в такие моменты всегда умудряется опустить взор долу. Точно в поисках, не найдется ли какой лазейки, чтобы ускользнуть. За червяка себя считает, что ли?

Лазейка, конечно, не нашлась. Да если бы и нашлась такая, все равно не удалось бы ею воспользоваться.

Мне не оставалось ничего другого, как застыть на месте. Это еще больше разозлило жену. Она просто зарычала, приподняла обеими руками подол юбки и двинулась ко мне — осторожно, точно крадучись. Оказавшись рядом со мной, она подскочила на месте, ни дать ни взять — бойцовый петух, и, размахивая перстами перед самым моим носом, издевательским тоном вопросила:

— Где это тебя столько носило?! Лучше бы совсем сгинул! Глаза бы мои на тебя не глядели! У-у, рожа бесстыжая!..

Ну все, пропал! Видно, она откуда-то узнала про то, что в Ханое я побывал у актрис. Интересно, кто из моих «доброжелателей» успел так быстро ей нашептать? Вот негодяи! Без ножа зарезали. И что за незадача такая. Ну нет, этого я им так не оставлю. Провалиться мне на этом месте, если до нынешнего случая я хотя бы знал, где его искать, этот квартал актрис! Клянусь, что попал туда впервые и вовсе не потому, что мне так захотелось, а единственно из желания уважить одного из моих почитателей, чрезвычайно щедрого человека.

День начался с того, что я по какому-то незначительному поводу заглянул в издательство. Редактор, господин В., протянул мне визитную карточку, на которой стояло совершенно ничего не говорящее мне имя.

— Этот человек просил встречи с вами, дело как будто важное…

Я набрал помер телефона, обозначенный на визитной карточке. Где-то далеко нежный голосок проворковал:

— Мой хозяин сейчас, к сожалению, занят… Мой хозяин очень надеется, что удостоится чести принять вас сегодня же, в семь вечера… Очень важное дело, да, мой хозяин подчеркнул, что важное…