«Как глупо! — подумала жена. — Из-за чего ссоримся? Но раз ему так хочется — пусть злится».

И она не без ехидства сказала:

— Можно, конечно, ничего не продавать. Но как тогда я расплачусь с долгами? И еще проценты набежали!.. Нас просто растерзают! Я уже не говорю о куче мелких долгов, о жалованье сторожу, о налоге, о лекарстве для малыша… У меня голова кругом идет… Ты вот сидишь дома и понятия ни о чем не имеешь, думаешь, осчастливил меня и ребенка. А я, как приду на рынок, такого наслушаюсь! До каких же пор мне терпеть?

— Да кто тебе что говорит! Продавай хоть весь рис и дом в придачу, мне наплевать.

— Наплевать, наплевать!.. Каждое твое слово будто пощечина. Ничего хорошего никогда не скажешь. Небось думаешь, я проматываю деньги, перевожу добро и живу в свое удовольствие. А я день и ночь маюсь.

— Кто же тебя заставляет маяться?

— Жизнь заставляет. Муженек попался непутевый, да еще и бессердечный…

Ссора разгорелась. В довершение ко всему проснулся малыш и принялся орать во все горло. В доме началось что-то невообразимое. В конце концов жена угомонилась. Муж тоже замолчал, но успокоиться уже никак не мог. Он не спал до поздней ночи, ворочаясь с боку на бок. И вдруг случайно он поглядел в открытую дверь, а там… Там по-прежнему улыбалась луна. Ему почему-то стало стыдно, и он отвернулся. Но через минуту снова уставился на луну. Смотрел и улыбался ей…

На следующее утро, проснувшись, жена увидела, что муж ее уже встал и успел принарядиться.

— Пойду в город, — сказал он.

Жена помрачнела. Опять за свое! Каждый раз после ссоры он на несколько дней исчезал и на последние деньги кутил.

«Никто не пожалеет — так хоть сам себя пожалею, — оправдывался он перед собственной совестью. — В самом деле! Неужто человек живет только для того, чтобы мучиться!»

А если в доме не было ни су, он отправлялся к кому-нибудь из знакомых и оставался там на несколько дней. Друзья любили этого чудака, который не утомлял их заумными разговорами, был интересным собеседником. К тому же никому из них в голову не приходило, что он ходит по гостям ради еды, хотя все знали о его бедности. Словом, ему везде были рады. Он мог бы уйти из дому на неделю или даже две, не рискуя умереть с голоду. И этим он пользовался, чтобы припугнуть жену. Чуть что, тотчас же заявлял:

— Пойду в город.

— Ступай, куда хочешь, — сердито отвечала жена…

Но сегодня он не стал грубить ей в ответ, лишь посмотрел на нее укоризненно и печально. Сегодня он не собирался ждать, пока пройдет злость, как это бывало прежде, когда, измученный и усталый, он жаждал хоть какой-нибудь перемены. Нет, на этот раз в нем не было злости. Размышляя всю ночь, он понял, что жена его не заслуживает упреков. Разве виновата бедная женщина в том, что голова ее вечно забита мыслями о долгах, что ее одолевают сотни забот, что весь день, не зная отдыха, она хлопочет по хозяйству и не может ни поесть, ни поспать спокойно, потому что ребенок либо плачет, либо терзает ее грудь. Конечно, тут никакого терпения не хватит, поневоле станешь сварливой. Ведь раньше она не была такой. Да и сейчас, если облегчить ей жизнь, избавить хотя бы от части забот, дать немного отдыха, она снова станет спокойной и веселой. Но для этого нужны деньги. Значит, надо искать работу. До каких пор он будет слоняться без дела? Врачи говорят: «Вам надо некоторое время пожить в деревне». Но стоит ли слушать советы этих господ? Да и чего бояться смерти, особенно больному человеку. Опостылевшая жизнь куда страшнее.

К вечеру, совершенно обессиленный, он вернулся домой. Зато на сердце было легко. Он дал себе слово не сердиться, даже если ребенок будет плакать, а жена ворчать. Но в доме было тихо. Он остановился у двери и прислушался. Мать играла с малышом.

— Маленький, позови папу. Папа! Где папа? Папа! Позови его… Папа, наверное, улыбается сейчас какой-нибудь моднице…

Голос жены звучал ласково и печально. Должно быть, она в этот момент с нежностью думала о муже, и ей приятно было произносить любимое имя. От волнения на глаза у него навернулись слезы. Он толкнул дверь и вошел. Женщина вздрогнула, и в глазах ее вспыхнула радость.

— Ты вернулся?!

Но она тут же застыдилась и опустила голову, вероятно вспомнив об утренней ссоре. Он виновато улыбнулся. Жена тоже улыбнулась и шутливо погрозила ему пальцем.

— Дорогая, ты не будешь больше огорчаться. Скоро я получу место, — сказал он.

— Какое место?

— Место учителя.

— А-а… Но это невозможно. У тебя слабое здоровье, отдыхай, пока окончательно не поправишься. Да и здоровому я бы не разрешила тебе взяться за такую нервную работу.

— Перестань выдумывать.

— Как выдумывать? А врачи что говорят?

Он громко рассмеялся.

— Врачи, врачи… Я очень их уважаю, но мне нужны деньги. Я вернусь в город и опять буду работать учителем.

— А я тебе говорю, что не…

— Какие могут быть разговоры? Через три дня я ухожу, вот и все.

— Никуда ты не пойдешь.

— Нет, пойду!

— Я скорее умру, чем отпущу тебя!

— Ну и умирай!

— Ах вот что! Ты, значит, смерти моей хочешь?

— Да, хочу. Мне надоели твои обезьяньи ужимки!

Кровь бросилась жене в голову. Конечно, муж не мог сказать такого всерьез, но ей все равно стало очень больно. А может быть, он высказал свою затаенную надежду? Комок подступил к горлу женщины, она лишилась дара речи, но в следующее мгновение на мужа градом посыпались упреки:

— Ты прав! Уж лучше умереть, чем жить, как я живу! Думаешь, я стану молить небо послать мне долгую жизнь? Нет! Но ты забыл, что я еще не старуха!

Жена все больнее и больнее укоряла мужа. Пусть знает, на какие жертвы она идет ради него! И это была сущая правда. Он задумался. Ему стало тяжело, невыносимо тяжело. Небо покарало его: больной и ни на что не годный, он живет за счет жены. Он и сам остро чувствует свое горе, а тут еще жена донимает его своими укорами. Неужели она хочет унизить его? Это слишком жестоко…

— Хватит, не будем больше… — дрожащим голосом произнес он. — Ты не должна говорить так… Я и без тебя знаю…

— Что? Что знаешь? — не унималась жена.

Они не переставали оскорблять друг друга, и каждый считал себя правым. Им и в голову не приходило: будь они сдержаннее, они бы славно жили, потому что любили и жалели друг друга. И вот теперь они выискивали самые обидные слова, чтобы как можно больнее задеть один другого. В конце концов жена, схватив ребенка в охапку, всхлипывая, выбежала в соседнюю комнату. А муж продолжал сидеть, обхватив голову руками и плотно сжав губы. Злость бушевала в нем. Ох, как бушевала!

И вдруг он рассмеялся. А что, если жена настолько пристрастилась к ссорам, что без них жизнь кажется ей и вовсе безотрадной? И он решил остаться дома, чтобы время от времени тешить жену ссорами, раз это ей так необходимо. Здесь как в теннисе или фехтовании: кто кого!.. Он расхохотался.

Ведь смех — это испытанное средство от всех бед…

1941

Перевод Н. Никулина.

Даже имя его звучало странно. Что стоило назвать человека Кео, Кот или Ха или, на худой конец, Донг. Все было бы лучше. Так нет, его нарекли Чать Ван Доань. Не имя, а пушечный залп. Громыхает прямо в ухо.

И физиономия у него была преотвратная, вся какая-то перекошенная. Скулы торчали угрожающе. А щеки словно нарочно ввалились, выпячивая скулы. Нос, сдавленный у переносицы, брал свое, расплющиваясь книзу, чтобы усесться на изрядном черном полумесяце — ни дать ни взять буйволовы рога. Но это были усы. Они то шевелились и подрагивали, то застывали неподвижно. Зубы росли вкривь и вкось, раздвигая губы, будто собравшись вцепиться в первого встречного, точь-в-точь как у собак, скалящихся друг на друга. Все это еще бы можно было ему простить. Кто знает, не виновата ли здесь повивальная бабка? Хуже, что и глаза его — а в них отражена душа человека — тоже внушали отвращение. Узкие, маленькие, они бегали по сторонам, подмаргивая и поблескивая, словно насмехаясь над всеми и презирая всех и вся. То уставятся на вас нагло, то косятся с ехидцей. Они взирали на мир с гордостью и самодовольством, словно очи славного мужа, чье единое слово может сдуть человека прочь, как пушинку. И глядеть-то на них было тошно!