Жена наконец убаюкала младенца, осторожно опустила его в колыбель и, захватив нож, отправилась в огород. Она нарезала имбиря, вымыла его и растолкла в ступке, выжала в имбирь половину лимона (этим средством бедняки лечились от всех болезней) и, зачерпнув в кружку воды, подошла к больной девочке. От лекарства исходил такой резкий запах, что девочка плотно сжала губы и ни за что не хотела выпить его. Тогда мать положила ее к себе на колени. Одной рукой она держала ребенку голову, а другой пыталась влить лекарство.

— Сейчас же открой рот!

Девочка заревела, и тотчас же смесь имбиря с лимоном оказалась у нее во рту. Девочка задергалась, извиваясь, словно пиявка, и выплюнула лекарство матери на кофту. Мать рассердилась, шлепнула дочку по спине и бросила, словно котенка, в кровать.

— Черт с тобой! Подыхай, если хочешь!

Малыш, лежавший в колыбели, вдруг вздрогнул и заплакал. А девочка бормотала сквозь рыдания:

— Мамочка! Очень горько… Мамочка! Печет ротик…

— Заткнись сию же минуту, не то выпорю.

Но ребенок не унимался. Мать грозно двинулась к кровати.

— Замолчишь ты или нет?

Девочка притихла, продолжая чуть слышно всхлипывать.

Диену до боли стало жаль дочку, и в это мгновение он понял, что не сможет бросить семью, не сможет быть счастлив, если несчастны его дети. Боже! А как прелестна луна! Нежная, ясная, безмятежная. Но в этих обветшалых хижинах, которые кажутся такими милыми при лунном свете, столько мучений, стонов, печали! Столько горя и несчастий! Нет! Он не имеет права жить мечтами. Он не будет писать для праздных красавиц! Слишком жестока действительность! Диен хотел уйти от нее, но куда? Страдают его жена, дети, его мать и отец. Страдает и он сам. А сколько вокруг таких же несчастных! Стоны раздаются над землей. Нищета губит в человеке добрые чувства. Нет, искусство — это не призрачный свет луны, оно не должно лгать людям. Только такое искусство может быть близко Диену, которое отражает жизнь страдающих и обездоленных. Он не имеет права уходить отсюда. Он должен остаться и писать правду об этих нищих, измученных, страдающих людях…

На следующее утро Диен сидел и писал. Плакал ребенок, бранилась жена, на краю деревни кричал ростовщик, требуя у кого-то долг. Громко ругался сосед, у которого ночью пропала курица.

А Диен писал…

1941

Перевод Н. Никулина.

Он знал, что мальчишке надоест реветь. Так оно и случилось: вконец измученный плачем, ребенок уснул. В комнате стало тихо. Лишь монотонно поскрипывала люлька, — казалось, что тикают гигантские часы.

«Отличный у меня парень, — подумал он. — Не ушел появиться на свет, а уже дерет глотку, как заправский журналист».

Он подумал так потому, что природа наделила его жизнерадостным характером и он любил пошутить, правда, лишь наедине с самим собою. Он постоянно находил в жизни и в людях что-нибудь забавное и смеялся, смеялся один. Особенно нравилось ему смеяться и шутить, когда он бывал зол. Ведь если человек обуян гневом, выражение злобы появляется на его лице, злость комом подступает к горлу и разливается желчью по всему телу. Но стоит человеку улыбнуться, и всего этого как не бывало: лицо становится приветливым, голос ласковым, дыхание ровным, — человек молодеет. Смех излечивает опухоли, отлично действует на сердце и селезенку, смех удивительно полезен для желудка, печени и почек. Словом, нет такого органа, на который смех не оказывал бы целебного действия. Чудесное, волшебное средство! Оно легко превращает стариков в юношей. И при этом, заметьте, вы не тратите ни единого су. Надо только слегка раздвинуть уголки губ и сделать это как можно непринужденнее… Почему бы нам и вправду не смеяться? Смейтесь же, смейтесь чаще!

И потому он смеялся. А вместе с ним смеялась луна, удивительно напоминающая женское лицо, полное, круглое и открытое, с блестящей глянцевитой кожей, луна, которая посылала на землю покой и безмятежность, чей голубоватый свет действовал на него, словно крем на огрубевшую кожу. Луна была кроткой, нежной, тихой и ласковой, как самая совершенная женщина в мире. Она несла утешение, и он любовался луной, предаваясь своим мечтам.

Больше всего на свете ненавидел он детский крик и женскую ругань и поэтому часто думал, как несовершенны люди, до чего ж им далеко, к примеру, до животных. Взять хотя бы птиц. Слышал ли кто-нибудь, чтобы птенцы плакали? Они тихонько пищат, нежно и мило. Птицы заботливо высиживают и выкармливают своих детенышей, чирикают, воркуют, любовно чистят перышки. И птенчики не лезут то и дело к матери и не докучают ей своими капризами. А мать никогда не ворчит на птенцов. Мир и счастье осеняют их гнездышко. О, если бы дети знали, в чем их истинное назначение! Они не стали бы тереть глаза и заливаться в плаче, доводя отца до сумасшествия, а лепетали бы, смотрели на мир широко открытыми любопытными глазенками, улыбались, играли бы в «иди, птичка, на базар», «лети, аист» и в другие такие же глупенькие игры. А женщины! Они дарили бы мужьям улыбку, ласку, нежные слова, от которых исчезает усталость, и никогда бы — ни днем, ни ночью — не бранились, не ворчали, не хмурились…

Только ни его ребенок, ни его жена не могли понять этих простых вещей. Чуть что, мальчишка начинал реветь, а жена, заслышав его плач, тотчас принималась кричать, проклиная ребенка, а заодно и свою собственную судьбу. В такие минуты он готов был вцепиться жене в горло. Ему хотелось перебить все, что было в доме. Но разобьешь — потом покупать надо, а теперь даже поганый глиняный горшок стоит два хао. И он смирял свой гнев. Выскакивал на улицу и бежал подальше от дома, заткнув уши, как это делают дети, ожидая взрыва хлопушек. Однако он никогда не сердился долго, зная, как это вредно для здоровья. Не слишком ли большая роскошь злиться и зря расходовать силы? Ведь заболеешь — все деньги уйдут на пилюли да микстуры. Поэтому, когда его душила злость, он спешил найти себе какое-нибудь развлечение.

Так было и сегодня. Он любовался луной и смеялся…

Успокоившись, он вернулся в дом. Ребенок уже безмятежно спал, а жена лежала, погрузившись в свои думы. Женщины любят мечтать — что ж, пусть помечтает, пусть… хоть на минуту оставит его в покое. Но жена вовсе не мечтала. Она подсчитывала расходы. Какой уж тут покой? Он осторожно лег в постель. Он лежал на спине, расслабив руки, и дышал медленно, ровно: такое упражнение очень полезно для кровообращения и нервной системы. Каждый вечер перед сном он делал двадцать вдохов, затем закрывал глаза и начинал твердить: «Я вполне здоров, я очень весел, я счастлив, моя жена удивительно милая женщина…»

Говорят, если все время повторять одни и те же слова, то они непременно сбудутся. Это называется самовнушением. И он верил, что в один прекрасный день окажется вполне здоровым, веселым, счастливым, а жена его удивительно милой женщиной. Надо только верить, и слова обретут магическую силу.

«Я вполне здоров, я очень весел, я счастлив, моя жена… Что такое?..» — последние слова он произнес уже вслух.

Дело в том, что поток его мыслей был неожиданно прерван. Ему послышалось, будто жена опросила о чем-то. Он нахмурился, и голос его прозвучал сердито. Жена заворчала:

— Ты что, оглох? Тебя спрашивают, сколько риса продавать завтра: пять корзин?

Пять корзин? Тогда останется всего двадцать. Не густо… С такими запасами им надо будет протянуть до нового года или, может быть, до летнего урожая, потому что от октябрьского урожая ждать нечего, к тому же еще неизвестно, будут ли в октябре деньги на покупку риса. Эта женщина, видно, спятила. Он чувствовал, как закипает в нем злоба, но старался сдержать себя. Он молчал. Молчал — значит, сердился. Но на что, собственно, он сердился?

— Ну так как же? — спросила жена нарочито спокойным тоном.

— Не знаю. Сколько хочешь, столько и продавай. Хоть все. Только не спрашивай меня.