Эх, старик Хак! Вот и пришел час, когда ты показал всю свою жестокость и бессердечность, подобно другим… Вот ведь какой ты человечишко! И это он плакал из-за того, что пришлось обмануть собаку!.. И это он отказывал себе в еде, собирая деньги на похороны, лишь бы не зависеть от односельчан… И этот достойный человек ради куска хлеба пошел по стопам солдата Миня!.. Действительно, жизнь приносит одни только разочарования…

Нет, жизнь еще не так безнадежна! Конечно, случается всякое, но мы не все понимаем так, как нужно это понимать.

Спустя некоторое время после разговора с Минем я услышал взволнованные голоса, доносившиеся из дома старого Хака. Я поторопился туда. В доме старика громко кричали прибежавшие раньше меня односельчане. Я кинулся в дом: на кровати корчился, извиваясь в конвульсии, старый Хак, волосы у него были всклокочены, обезумевший взгляд блуждал. Старик дико вскрикивал, изо рта шла пена, иногда по телу пробегала судорога. Двое здоровых крестьян с трудам удерживали его на кровати…

Старик промучился до двух часов, а потом умер. Это была ужасная кончина, и никто не мог понять причины мучительной и внезапной смерти. Ее знали только я и солдат Минь. Нужно ли сообщать ее другим…

Эх, старый Хак! Тебе не стоит ни о чем беспокоиться, твой участок я сохраню. А когда твой сын вернется, я ему скажу: «Ради этого участка твой отец пожертвовал собственной жизнью. Он предпочел умереть, лишь бы не продавать твою землю».

1942

Перевод А. Соколова.

Всю ночь старуха кляла сына. Всякий раз, как ей приходилось туго, она проклинала его. Ведь из-за сына она нынче должна голодать. Это ли не святая правда? Муж ее помер, едва сын родился на свет. И она, затянув потуже пояс, кормила его и пестовала с колыбели. Само собою, надеялась — в старости, когда силы ее оставят, сын будет ей опорой. Но не успел он помочь ей хоть малость, взял да в одночасье и помер. Вот и пропали труды ее втуне.

Ну, а невестка ее — та и вовсе на человека не похожа. Разве такая пожалеет старуху мать! Едва закончился траур, тотчас выскочила замуж. А дочку свою — ей минуло пять лет — оставила старухе. Вот и изволь, когда тебе под семьдесят, маяться, хлопотать да растить ихнее дитя. Вся иссохла, изболелась ради сына и внучки. На что ей теперь надеяться?

Растила старая внучку семь лет, покуда же стукнуло ей двенадцать годков, а там отдала богачам в приемные дочки за десять донгов. Восемь из них пришлось выложить за перенос праха[26] девчонкиного отца. А остаток — два донга — пустила в оборот, приторговывала по мелочам, на выручку кормилась. Всю юбку обтреплет, бегаючи по окрестным базарам, глядишь — заработает когда три, а когда и пять су. Невелико счастье! Но владыка небесный и тут не оставил ее в покое. Наслал на нее в прошлом году смертельную хворь. Все до гроша тогда издержала. Помереть-то она не померла, но обессилела вконец. Стали у нее трястись руки и ноги. Случалось — от усталости с места не сдвинется. Сидит — ничего, а встанет — голова идет кругом. По ночам позвонки ноют, словно дергает их кто да сжимает. Пройдет немного — ноги отказывают. Где уж ей торговать? Как вспомнит про зной да ветер, дрожь пробирает.

А есть-то ей надо. Господи! Если б люди могли обходиться без пищи, то-то вышло бы им облегченье! Ведь кусок сам в рот не полезет. Надо его сперва заработать. Но ей, слабосильной да хворой, тяжкий труд теперь не под силу, и не вынести ей непогоду. Вот и пришлось идти в услуженье. А в деревне что для старухи, что для малой девчонки одна работа — нянчить младенцев. Поначалу многие нанимали ее охотно. Каждый думал: старухи, они внимательней и чистоплотней, да и смекалистей девчонок; к тому же в их годы едят понемногу, перекусят слегка разок-другой — и сыты; а не наедятся, все одно смолчат, не станут артачиться, как мелюзга, не ославят хозяев на всю деревню… Да только кто ни нанимал ее, вскоре раскаивался. Всяк убеждался: нанять девчонку сподручней. У девчонки башка выбрита. Если в сердцах пожелаешь щелкнуть ее разок по башке, бей в свое удовольствие. Никто не завопит: «Злодей!» А у старухи голова седая. И, хоть ты лопни от злости, не нагнешь же ее почтенную голову, не врежешь ей щелчок. Даже бранью душу не облегчишь. Обругаешь разок-другой, и готово — прослыл грубияном. У старухи память дырявая, все-то из рук у нее валится, ноги еле таскает. Ходит на ощупь, как слепая. Чашку с рисом ко рту поднесет, и то руки ходуном ходят. Рис рассыпается. Соус по подносу расплещет, себя зальет, да и младенца — он у нее на руках лежит — обольет с головы до ног. Погода ли переменится, она вся в болячках да хворях. Ночь напролет вздыхает, кряхтит, стонет, взывая к небесам. А не то заплачет в голос и давай клясть сына. Слушать невмоготу. Разве такое стерпишь? Конечно, искали предлог, чтоб ее уволить. Потом она ловчила, нанимаясь в другой дом… Года не прошло, а старуха сменила пять или шесть хозяев. И с каждой переменой падала плата. Сперва нанималась она за харчи и один донг в месяц. Затем за харчи и пять хао в месяц. Затем за харчи и четыре донга в год. Затем жалованье убавилось до двух донгов. Наконец, ей и вовсе перестали платить деньгами. Но она выводила из себя и людей с адским терпеньем. Последний хозяин велел как-то старухе принести два кувшина воды. Но она заявила: могу, мол, нести лишь один. Хозяин взорвался было, но смолчал. Только дело с кувшином на этом не кончилось. Едва она, зачерпнув из пруда полный кувшин, ступила с мостков на берег, как вдруг неведомо отчего грохнулась наземь, разбила кувшин и покалечила руку. На крик ее прибежал хозяин и помог ей дойти до дому. Кормить всех задаром — рису не напасешься. Хозяин выдал старухе пять хао и отправил ее на покой. С того дня прошло уже месяца три с лишним.

Три месяца с лишним старуха питалась одними коржами из рисового да кукурузного крошева. Поначалу съедала в день три коржа. Напоследок не осталось ни одного. Деньги все кончились. По утрам старуха шла на базар и просила милостыню у людей. Да у кого хватит добра — подавать изо дня в день! И милосердию положен предел. Вот уж который день старуха ничего не ела. Потому-то она и стала вновь проклинать сына. Честила его последними словами. Она кляла его всю ночь. И плакала — чуть все глаза не выплакала. К утру у нее не осталось сил плакать. Она лежала ничком на циновке и думала. Говорят, от голода мысль человечья бывает особенно ясной. Может, так оно и есть. Потому что старуха вдруг придумала верную уловку. И вышла из дому…

Всякий раз, пройдя немного, старуха садилась передохнуть. Отдыхала она долго, покуда сердце не переставало колотиться, затихал звон в ушах, таял застлавший глаза мрак, и ей становилось полегче. Она останавливалась и отдыхала раз пять или шесть. И наконец около полудня подошла к тому самому дому, куда она направлялась: это был дом госпожи Тху, жены помощника старосты, приемной матери байстрючки. Так старуха звала с малолетства свою внучку, дочь ее сына, который унес с собой в могилу все ее труды и заботы, а сам обрел покой; и дела ему нет, что бы там ни творилось на свете. Не надо ему маяться, как ей нынче.

Она думала о сыне, завидуя легкой его доле, когда ноги привели ее к переулку госпожи Тху; здесь она и присела отдохнуть напоследок. У входа в переулок высилось огромное дерево шунг. Старуха прислонилась спиной к его стволу. Отсюда до дома госпожи Тху надо было еще пройти двое ворот. Если крикнуть погромче, может, в доме и услышат. Да только где взять силы? Голоса у нее не хватит. Как ни тужься, его еле слышно. И собаки у богачей злющие. А у госпожи Тху целых три здоровенных откормленных пса. Когда их холостили, под кожу насовали толченого стекла. Раны-то зажили, но внутри остались стекляшки, без конца причинявшие им боль. Такая уж выпала им мука. Они маялись, злились, ярились и, завидя чужих людей, тотчас кидались на них, норовя вцепиться в ноги и, выдрав клок мяса, потешить свою злость. О небо! Псы госпожи Тху — сущие чудовища. Старуха, как вспомнит про них, сразу пугается до смерти. В тот раз, когда она привела сюда байстрючку, из дома госпожи Тху вышла их встретить служанка с огромной палкой. Но псы примчались со всех ног. Они метались вокруг старухи, разъяренные видом ее драного платья. И каждый, ощетинясь и выгнув спину, разевал черную пасть, откуда торчали, поблескивая, белые острые клыки. Натыкаясь на палку служанки, они еще пуще злились, метались и прыгали. Они грызли изгородь, пытаясь перескочить через нее и напасть на людей сзади. Псы так раскачали изгородь, словно задумали обрушить ее на ненавистных пришельцев… У старухи с девчонкой от страха отнялись руки-ноги. Внучка прижалась к бабке, бабка к служанке. А та знай орудовала палкой: то справа ударит, то слева, спереди стукнет, потом сзади; и кричала да ругалась по-страшному. И все же один пес умудрился пролезть под палкой и чуть не вцепился старухе в ногу. Благо успел лишь ткнуться мордой в тощую ее икру. Да тут со страху помрешь!.. Разве посмеешь кого окликнуть? У псов-то ушки на макушке и лапы скорые. Что, если накинутся все трое! Старуха решила пока посидеть, дождаться удобного случая. А ну как байстрючка с малышом придет поиграть в переулок… Или кто из домашних выйдет по делам… А не то мужчина покрепче явится к госпоже Тху, и старуха войдет вместе с ним… Вот она и сидела, перебирая в уме эти счастливые возможности. Об одном лишь она не подумала: что, если сама хозяйка выйдет из дому или будет откуда-нибудь возвращаться восвояси? Так и случилось — госпожа Тху шествовала домой с базара. Приметив старуху еще издалека, она приняла ее за нищенку и насупилась: