— Я слышал, вы собираетесь строить дом, но сейчас даже бамбуковая хижина обойдется не меньше чем в двести донгов. Добавьте немного и купите у меня настоящий дом.

— Сколько же вы за него хотите?

— Ровно три сотни!

Цена была до смешного низкой. Но человек не шутил, и я почувствовал себя неловко.

— Зачем же вы его продаете?

— Надо, и продаю!.. В картах здорово не повезло, но я им еще покажу! С деньгами это совсем не трудно. Продам дом, и, когда в кармане будет несколько сотен, тогда мы еще посмотрим, кто кого!..

«Безумец, — подумал я, — на что он надеется! Я иду на риск потому, что мне негде жить, а он — ради сомнительных шансов на выигрыш. Купить у него дом — значит погубить его. Но если этого не сделаю я, то найдется другой. Этот человек все равно обречен». Понимая это, я не решался первым вонзить в безумца нож и, сам не знаю, искренне или просто для очистки совести, попытался отговорить его:

— Я думал, вы хотите начать какое-нибудь дело или вам дом не нравится… Если же вы собираетесь играть на вырученные деньги, то лучше воздержитесь. Ведь неизвестно, повезет ли вам. Вдруг снова проиграете? Игра — это такое дело…

— Ну, это как сказать, — возразил он. — Мне не везло только потому, что я играл по маленькой. А с крупными ставками ни за что бы не проиграл! Знаете, почему я пришел именно к вам? Потому что знаю, что вы уже кое-что скопили. А коль не хотите, могу предложить другому!

Я задумался. Раз уж он твердо решил погибнуть, пусть гибнет. Какое я имею право запрещать? Ведь действительно, не продаст мне, продаст другому. Только дурак может упустить такой случай. И я решился.

Немало пришлось мне побегать в поисках денег. В одном месте я брал в долг из расчета пяти процентов, в другом соглашался платить шесть. И, наконец, рискнул даже на восемь… Через день нужная сумма была у меня в кармане. Мы оформили сделку, и я уплатил деньги. Жена тотчас же отправилась нанимать рабочих, чтобы на следующий же день разобрать дом и перенести его на наш участок.

Но найти рабочих оказалось не так-то просто. После тайфуна плотники были нарасхват. Прошло несколько дней, а дом по-прежнему стоял на месте.

— Вам нужно поторопиться, — сказала одна из наших дальних родственниц, зайдя как-то вечером в дом моего тестя, — у этого типа уже ничего не осталось. Как только он вышел от вас, его окружили дружки, — они пронюхали, что он получил деньги за дом, и в первую же ночь нагрели его на сотню, если не больше. Этот тип кругом в долгах, еще удерет куда-нибудь, не расплатившись с кредиторами. И если вы к тому времени не перевезете дом, у вас могут быть неприятности.

Родственница была права, такое действительно могло случиться. Помедли я еще немного, и дома мне не видать. Документы, правда, уже оформлены, но денег не осталось ни гроша, и если начнется тяжба, нечем будет платить издержки. Надо торопиться…

На другой день, когда я вместе с рабочими пришел в мой новый дом, его бывший хозяин валялся на бамбуковом топчане, покрытом рваной грязной циновкой. Возле отца прямо на земле сидел его сынишка и, вцепившись в ножку топчана, громко стонал. С утра у него болел живот. Сестра, которая была постарше, ругала брата, сопровождая каждое слово громким шлепком. Я поздоровался. Хозяин, почти не разжимая губ, нехотя ответил. Мы искоса взглянули друг на друга, словно два врага. Отчего же это? Я не смел посмотреть и на его детей. Мне было стыдно за себя…

— Не могли бы вы поторопиться с перевозкой вещей, рабочие должны приступать к разборке, — сказал я, не поднимая глаз.

— А что тут, собственно, перевозить? — горько усмехнулся бывший хозяин. — Разве что эту кровать? Выбросьте ее на улицу и приступайте к делу! Ну-ка пошевеливайтесь! — приказал он детям. — Ступайте к дяде Ви, он приютит вас на ночь!

Пинки и окрики сестры возымели наконец свое действие. Мальчик с трудом вскарабкался ей на спину, и она поплелась с ним к дяде, продолжая что-то сердито ворчать себе под нос, а братишка не переставал реветь. Плотники полезли на крышу и начали первым делом сбрасывать кровлю. Я уселся во дворе, наблюдая за их работой.

Через некоторое время девочка вернулась одна без брата и стала смотреть, как разбирают дом.

Я разглядел ее поближе. Она казалась такой худенькой и болезненной: руки и ноги — совсем тоненькие, хмурое лицо было не детски серьезным; передние зубы торчали, приподнимая верхнюю губу. Я почувствовал щемящую жалость, вздохнул и, сам того не желая, заговорил с нею:

— Ты ела что-нибудь сегодня?

Девочка ничего не ответила, лишь понуро покачала головой. Казалось, она о чем-то напряженно думает. Глаза были прищурены, на лбу собрались морщины, точно от солнца. Но мне казалось, что ее лицо скривилось от ненависти ко мне. И я опять стал твердить самому себе: «Если бы не я купил этот дом, его купил бы другой…»

Между тем кровля была снята, и плотники принялись за стропила. Сухое дерево стонало и скрипело, и эти звуки, казалось, проникали мне прямо в мозг. Девочка вдруг покраснела и плотно сжала губы, щеки ее слегка надулись.

Не говоря ни слова, она повернулась и побежала к соседям. Что с ней? Я почувствовал смутную тревогу. И в этот момент до меня донесся ее громкий плач и пронзительный крик: «Мама!..»

Мое сердце на миг замерло, а потом учащенно забилось. Я почувствовал головокружение. Теперь мне уже никуда не спрятаться от укоров совести.

Я жесток! Очень жесток! Ничего не поделаешь, пришлось сознаться в этом самому себе…

Не правда ли, я был жесток, мой друг? Я не могу забыть об этом. Угрызения совести последуют, словно незримые тени, за мной в мой новый дом, просторный и чистый. И в холодные зимние вечера, когда я услышу сухое пощелкивание ящерицы, нашедшей убежище на потолочной балке, мне будет чудиться в этих звуках все то же слово: «Жестокий!.. Жестокий!..»

Впрочем, хватит об этом, дорогой Ким! Зачем напрасно терзать себя? Ведь счастье в нашем мире — все равно что узкое одеяло: один укроется, другому не достанется. Разве хотел я так поступить? Но у меня не было иного выхода. Почему, скажи, люди так безжалостны друг к другу? Кто виноват в этом? А как было бы хорошо построить свое счастье, не причиняя никому вреда!

1942

Перевод И. Быстрова.

Зан пробудилась еще в полной темноте. Декабрьские ночи долгие… Петухи пропели давно. И как всегда, громко и бестолково. Сознание цеплялось за какие-то смутные образы, как бывает, когда человек силится вспомнить подробности своих сновидений. Далекие отголоски петушиных криков тонкими ниточками прошивали сон и явь. Наконец Зан проснулась совсем. Может быть, ее встревожил короткий клич молодого неоперившегося петушка из соседского курятника, который только входил в голос и срывался, но кричал пронзительно. В нем угадывалась сила. Зан опять представила себе куцехвостого переростка с прорезающимся ярко-красным гребешком, с длинной голой шеей, голенастого, порывистого и неуклюжего, как шестнадцатилетний мальчишка. Привлеченный кучей золы и мусора, этот молодец повадился на их сторону, правда, с немалым риском для себя, так как Зан всегда была готова запустить в дерзкого нарушителя увесистой палкой.

Зан приподнялась со своей соломенной подстилки, ощупью выбралась из темного закутка и вышла во двор. Досветный туман сразу облепил ее, пробрал до костей, и она расчихалась. Нужно было двигаться, начать какую-то работу, чтобы согреться. В такую рань, да еще стоять нахохлившейся цаплей — совсем закоченеешь. Она машинально подцепила метлу и занялась двором и дорожками. Впрочем, так начиналось каждое утро и независимо от того, грязно во дворе или нет. Это вошло в привычку у Зан в последние годы, которые она провела в чужом доме.

Зан отдали в услужение, когда ей еще не было и двенадцати. На детской головке с пробором посередине смешно торчали две маленькие косички. Она только научилась держать в руках метлу и едва могла определить степень готовности риса в маленьком чугунке. Ее мать, из семьи потомственных бедняков, всего боялась и рассуждала так: «Растет Зан, пора ей набираться ума-разума. Дома девочка совсем обленится, хозяйство у нас неважнецкое, весь огород — две грядки, ни поля, ни ткацкого станка, по-настоящему нечем и заняться. Так и будет слоняться без дела, играть в кости да в классики с детворой. Не лучше ли отдать дочь в хороший дом, где ее изрядно погоняют, но зато научится всему? Которая девка без сноровки, то за что ни возьмется — все из рук валится; станет хвататься то за черпалку, то за рассаду, то за пряжу, да все без толку. А уж такую ни на что не годную девку только тигру на обед оттащить». И мать положила идти дочке в услужение, чтобы росла труженицей и рукодельницей. Но был и другой расчет: на одного едока в семье станет меньше и двум маленьким братьям Зан будет чуточку посытнее. А если Зан станет зарабатывать хоть самую малость, так еще лучше. Ну, не получит деньгами, так дадут какую-нибудь одежонку, штаны и рубаху. Пока нет помощи от дочери, так хоть не надо будет думать о ее содержании.