От этих мыслей Хо становилось тоскливо. Что может быть горше, чем разочарование в самом себе? Человек чувствует, что предназначен создать великие творения, которые должны стать целью и смыслом его жизни, а обстоятельства вынуждают изо дня в день растрачивать силы и талант в погоне за куском хлеба. Может быть, оставить семью, чтобы развязать себе руки, бросить жену и детей на произвол судьбы? Оправданна ли такая жертва во имя служения искусству? Он не раз задавал себе подобный вопрос и не раз вспоминал изречение какого-то философа: «Чтобы стать сильным, нужно научиться быть жестоким и беспощадным». Нет, этот путь не для него! Допустим, он пожертвует любовью, любовь эгоистична, но можно ли отбросить жалость? Вероятно, он слишком мягок, слабохарактерен, даже зауряден, но он ведь человек… Человек, а не животное. Нельзя думать только о себе. Сильный не тот, кто ищет, на чье бы плечо опереться, а тот, кто подставляет собственное.
«Ну какой я мужчина, если не в состоянии прокормить жену и детей? К чему такой человек может стремиться, на что надеяться?» Он старался утешить себя: «Ничего. Пусть я потеряю несколько лет, зато скоплю денег, и Ти сможет начать какое-нибудь дело…»
Нет! Никогда не будет у Ти даже крохотного капитала. Очень уж нелегка их жизнь. Но дело не только в деньгах. Не успел подрасти первый ребенок, как родился второй. Малыши вечно плакали, постоянно болели, и им надо было без конца покупать лекарства. Забота о детях отнимала у жены все время и силы, где уж тут было думать о том, чтобы она занялась каким-нибудь делом! Хо из кожи вон лез, стал очень раздражительным, но свести концы с концами никак не удавалось. Его приводил в бешенство детский плач, от которого он не знал ни минуты покоя, не мог ни читать, ни писать. Постепенно он стал ворчливым и злым, был груб с женой, с детьми, с посторонними, сердился на самого себя. Часто, не в силах выносить гнетущей атмосферы в доме, Хо вскакивал и, подавляя рыдания, с глазами полными слез, выбегал на улицу. Он бесцельно бродил по городу, а когда свежий ветер охлаждал его разгоряченную голову и приступ отчаяния проходил, Хо сворачивал в первую попавшуюся винную лавку, выпивал там стакан пива или лимонада и, разыскав кого-нибудь из друзей, заводил с ним разговор о литературе, о новых книгах, о начинающих журналистах, чьи имена лишь недавно появились в газетах и журналах. Хо излагал приятелю свои планы, которым — он сам это прекрасно знал — никогда не суждено осуществиться. После этого он умолкал, погрузившись в мысли о книге — мечте своей молодости, — он задумал ее много лет назад. В такие минуты Хо выглядел мрачным, замкнутым, словно каторжник, что проводит вечер в одиночестве и, глядя на клубы табачного дыма, тоскует о родных краях.
Хо вспоминал о чем-то очень далеком — о своих юношеских мечтах, о горделивом стремлении завоевать любовь и поклонение читателей. Теперь эти радужные мечты рассеялись, как дым. Хо грустно качал головой, повторяя: «Это конец, я сломлен!» — и с горечью думал, что имя его постепенно тускнеет среди новых блестящих имен.
Смятение и гнев в его душе сменялись безграничной грустью. Подавленный и обессиленный, возвращался он домой.
Последнее время Хо все чаще и чаще напивался. После этого он обычно спал где-нибудь у дороги полдня, а возвратившись домой, как был в платье и ботинках, падал на постель и снова засыпал. Дождавшись, когда дети уснут, Ти на цыпочках, чтобы не разбудить их, подходила к мужу, развязывала ему ботинки, стягивала брюки, подсовывала под затылок подушку и укладывала поудобнее. Но не всегда Хо сразу заваливался спать. Бывало, пошатываясь, он заявлялся домой, мрачный, как туча, грозно сверкая глазами, подходил к Ти и, тыча ей пальцем в лоб, будто малому ребенку, начинал орать:
— Завтра… Слышишь? Завтра я выгоню всех вас из дому! Никого не оставлю, даже Тхао, хоть он и послушный. Убить всех! Что они умеют? Жрать да реветь! И мамочка хороша… Да, да, ты! Тебя тоже надо пристукнуть! Ваша порода только и знает, что жрать да кудахтать возле своих драгоценных деток, словно наседка вокруг цыплят. Взяться бы тебе за какое-нибудь дело и подработать. Так нет, где там! Все на мою голову. Один я должен все везти на себе!
Накричавшись, он умолкал, продолжая с яростью смотреть на жену. Ти слушала молча, опустив голову, как провинившаяся девочка, не смея вымолвить ни слова. Поэтому ярости Хо хватало не надолго. Сорвав злость, он стягивал с себя штаны, рубашку и валился на постель. Потом развязывал ботинки и швырял их куда попало. Случалось, что он спьяну сбрасывал со стола попадавшиеся под руку вещи и начинал ругать жену за то, что в доме беспорядок. Наконец, выдохшись, он засыпал. Лишь после этого на цыпочках Ти относила его костюм на вешалку и подбирала вещи, разбросанные по всему дому.
В первый раз Ти была ошеломлена такой внезапной вспышкой. Она не могла понять, что случилось, и думала, что муж наслушался каких-то сплетен и приревновал ее… Ти проплакала всю ночь, придумывая фразы для предстоящего объяснения. Но наутро муж вел себя так, что никакого объяснения не понадобилось. Он смущенно признался, что выпил лишнего, шутя расспросил о своих вчерашних выходках, затем попросил прощения и как примерный отец расцеловал детей. Он торжественно обещал больше не пить и довольно долго держал слово, но затем снова напился и повел себя ничуть не лучше, чем в первый раз. Подобные сцены стали повторяться все чаще и чаще. Ти привыкла и больше не сердилась: она смутно догадывалась, что муж переживает какие-то душевные муки, и подозревала, что причиной этому она сама. Ужасно сознавать, что из-за тебя страдает любимый человек. Но что могла Ти сделать? Забрать детей и уйти? Эта мысль не раз приходила ей в голову. А может быть, ей лучше оставить детей и идти на заработки? Словом, бедная женщина готова была на любую жертву. Однако, слабая и нерешительная, она так ничего и не предприняла. Как большинство женщин, Ти прежде всего чувствовала себя женой и матерью. Она обожала мужа, знала, что и муж любит ее, нуждается в ней. Стоило Ти заболеть, как Хо менялся в лице и не спал ночами, ухаживая за ней. К детям он тоже был очень привязан и, если уезжал на несколько дней, сильно по ним тосковал. Его трогало до слез, когда дети, радуясь его приезду, с визгом бросались к нему навстречу, теребили, тормошили, а он без конца целовал их. Разве будет Хо счастлив один, без семьи? Так думала Ти, но даже если бы она думала иначе, у нее все равно не хватило бы сил покинуть мужа. При одной мысли о разлуке слезы навертывались ей на глаза, и она с трудом сдерживала готовые вырваться рыдания. Нет, только не это! Лучше она станет еще более кроткой и внимательной, чтобы быть достойной любви Хо. В доме всегда было чисто прибрано. Ти отказывала себе во всем, только бы уходило поменьше денег, главное же — она старалась, чтобы дети не шумели, боялась лишний раз заговорить с мужем. Вот и сегодня, видя, как он увлечен чтением, Ти не осмелилась нарушить молчание и снова склонилась над ребенком, лежавшим у нее на коленях…
Вдруг Хо оторвался от книги, поднял голову и задумался. Лицо его светилось радостью: прочитанные строки показались очень удачными. Он встретился глазами с женой, но прошло некоторое время, прежде чем осознал, что смотрит на нее. Хо улыбнулся. Ти тоже улыбнулась.
— Знаешь, Ти, — сказал он, — говоря по справедливости, я вовсе не заслужил всех этих лишений, но что поделаешь, приходится терпеть. И ведь сам виноват — все из-за книг. Но предложи мне сейчас какой-нибудь богач поменяться с ним местом в жизни, как мне ни тяжело, я вряд ли бы согласился. Ради счастья понимать такие великолепные вещи можно отказаться от любого, даже самого вкусного блюда. Да, на мою долю выпало великое счастье! Откуда берутся в мире такие талантливые люди, как этот писатель? Ты только подумай! Тремя, всего тремя фразами здесь описана тоска героя по родине. Ты понимаешь?.. Тремя совсем простыми фразами… но до чего великолепно!
Хо прочел по-французски понравившееся ему место вслух и перевел его Ти, а потом попытался растолковать ей смысл прочитанного. Ти мало что поняла, но верила каждому слову мужа и слушала с серьезным видом, пытаясь скрыть ласковую улыбку, вызванную его горячностью. Хо умолк. Ти выждала некоторое время и сказала как бы невзначай:
