Три четверти боковой стены занимал специальный номер стенной газеты, посвященный юбилею. Номер состоял из статьи под заголовком «Славный тридцатидевятилетний жизненный и блестящий семнадцатилетний трудовой путь товарища Ногталарова» и фотографических снимков из жизни юбиляра с надписями:

«Товарищ Ногталаров в детские годы».

«Товарищ Ногталаров в школьные годы».

«Товарищ Ногталаров в юности».

«Товарищ Ногталаров — заведующий точкой по сбору утильсырья».

«Товарищ Ногталаров в своем рабочем кабинете».

«Товарищ Ногталаров дома в своем кабинете».

«Родители товарища Ногталарова».

«Дети товарища Ногталарова».

«Товарищ Ногталаров с дядей».

Начиная с газетной заметки о товарище Ногталарове, когда он школьником принимал участие в отряде по сбору утиля, все приказы о поощрениях, премиях, благодарностях — все это в позолоченных рамах под порядковыми номерами украшало стены зала (почему-то только аттестата об окончании средней школы с оценками его знаний здесь не было). Члены юбилейной комиссии с повязками на рукаве знакомили гостей со всеми экспонатами, иллюстрирующими жизнь юбиляра, давая восторженные пояснения.

В зале неумолкаемо звучала зурна. (Товарищ Ногталаров отказался от духового оркестра, предложив заменить его восточным оркестром из трех исполнителей. «Ответственному работнику следует быть скромным», — указал он.)

Точно в 19.30 члены юбилейной комиссии стали рассаживать гостей. Музыка умолкла. Воцарилась тишина. И… в дверях появился юбиляр.

— Да здравствует товарищ Ногталаров! Ура! — раздался хриплый голос Абыша, долго репетировавшего эти слова.

Тотчас трио сыграло туш. Несколько проверенных лиц в физическом и политическом отношении, подняв на руки товарища Ногталарова, стали качать его, а затем бережно на руках доставили его на сцену и поставили на ноги.

Торжественный вечер, посвященный славной тридцать девятой годовщине жизни и семнадцатой годовщине служебной деятельности товарища Ногталарова, юбиляр открыл сам. И слово для доклада об историческом жизненном и служебном пути товарища Ногталарова предоставил Серчэ-ханум лично.

Докладчик в течение двух с половиной часов с лишним, запинаясь, читал биографию юбиляра, составленную им самим с учетом мельчайших подробностей его жизни.

Можно сказать, что Серчэ прочла бы эту длинную «историю» одним духом, если бы не аплодисменты, которые по условному знаку товарища Ногталарова прерывали доклад в определенных юбиляром местах.

После доклада на эстраду подымались «поздравители». Первым был Абыш. Пожелав товарищу Ногталарову от имени всех сборщиков утиля новых успехов и более высоких должностей, он внезапно исчез и через минуту появился, держа обеими руками что-то большое под белым чехлом.

— Просим товарища Ногталарова принять от нас этот скромный подарок, — сказал он и, поставив подарок на стол, снял с него чехол.

Присутствующим представился бюст юбиляра, слепленный из гипса. Линия подбородка, переходившая в адамово яблоко на шее бюста и напоминавшая форму большого вопросительного знака, удачно выражала сходство с аналогичной линией на лице товарища Ногталарова. Зал не мог удержаться и разразился веселым смехом и аплодисментами.

Затем на кафедру взошел торжественно серьезный председатель местного комитета. Поздравив руководителя учреждения, он, волнуясь, долго и невпопад прикалывал к груди юбиляра похожий на яйцевидный щит оригинальный значок из золота и серебра. На яйце в окаймлении мелких драгоценных камушков сверкали две большие, переплетенные между собой золотые буквы: «В. Н.»

Предместкома, наконец, приколов значок, зачитал постановление местного комитета:

— «Принимая во внимание большие заслуги уважаемого товарища Ногталарова на фронте сбора утильсырья, местный комитет постановляет присвоить имя товарища Ногталарова точке номер один по сбору утиля, организованной товарищем Ногталаровым семнадцать лет назад».

Снова аплодисменты, снова туш.

Домохозяйка, выступившая от имени сдающих утиль точкам, подведомственным конторе товарища Ногталарова, поздравив юбиляра, сообщила, что жители ее квартала в честь блестящего юбилея наполнили ящики, некогда поставленные товарищем Ногталаровым, ценными отбросами и приносят их в дар юбиляру, то есть безвозмездно.

С последним поздравительным словом от имени семьи юбиляра попытался выступить его младший сын Итаэт. После того как он несколько раз подряд произнес «товарищ Ногталаров… товарищ Ногталаров», у него окончательно отнялся язык, и он, посмотрев в испуге на живого отца, затем на бюст его, в отчаянии бросился к дверям.

По окончании приветственных речей огласили поздравления, полученные на имя юбиляра от разных лиц. Первым, безусловно, прочитали вслух письмо дяди товарища Ногталарова.

Наконец слово взял сам товарищ Ногталаров.

Встав из-за стола, покрытого красным сукном, юбиляр перешел на трибуну, достал из бокового кармана несколько листов бумаги, отпечатанных на машинке, и не спеша выпил стакан воды. Сделав несколько глотков, он, потрясенный чествованием, произнес:

— Товарищи!.. Братья!.. — и умолк. Спазмы сжали горло.

Затем он повернулся направо — взор его был устремлен на стенную газету. Повернулся в другую сторону — увидел свой бюст. Оглянулся назад — и перед глазами его предстали исполненный в красках портрет его и приветственный лозунг.

Товарищ Ногталаров растерялся и, забыв о находившихся в его руках отпечатанных листках бумаги, не удержал невольные слезы, зарыдал…

— Да здравствует товарищ Ногталаров! — воскликнул Абыш, подергивая плечами, и вместе с несколькими лицами, прерывавшими своими аплодисментами по знаку товарища Ногталарова доклад Серчэ-ханум, вскочил на эстраду.

Они, ответственные за это мероприятие, снова подняв юбиляра на руки, стали качать его под звуки зурны.

После официальной части эстраду ликвидировали, столы составили в середине комнаты, сервировали их и подали кушанья. В честь юбиляра поднялись бокалы и загремели речи.

Я приведу вам одну из этих речей только потому, что, в отличие от других, она была представлена в стихах.

Эту речь-поэму написал сосед товарища Ногталарова, старик, любитель газелей и должник юбиляра. Его специально пригласили на юбилей, чтобы он лично вдохновенно прочел свою поэму.

И вот что он сочинил: