В это время, как он сам говорил, у него был уже «небольшой капиталец»; он мог бы подыскать приличную квартирку, но он стремился найти пусть неказистое, зато отдельное помещение. Новые вещи ему не нравились, он как-то не умел ценить их. А вот в выборе старой мебели, в оценке подержанных вещей мало кто мог бы превзойти его. Абыш с первого взгляда мог определить, когда появилась на свет та или иная вещь, как долго она еще просуществует и какая ей цена.

Эта способность «Астарвеш Абыша» сослужила ему службу в создании себе гнезда и семьи.

Прежде всего в одном из отдаленных районов города он приобрел недорогой домик и быстро обставил комнаты довольно древней мебелью, купленной за бесценок. Приобретенные им вещи состояли из кровати, стола, стула, посуды, одеяла, тюфяка и портрета незнакомого старика в раме со стертой позолотой и разбитым стеклом.

Разрешив вопрос с жилищем, Абыш стал помышлять о хозяйке. Теперь он уже обращал особое внимание на женщин, которых встречал во дворах, в квартирах. Абыш знакомился с их биографией и со своей точки зрения оценивал вдов и незамужних женщин. Наконец он наткнулся на подходящую. Конечно, это была немолодая женщина, притом вдова. В придачу у нее был сын. Этот факт нисколько не огорчил Абыша, скорее обрадовал его, так как он не противоречил его принципам, сложившимся в мире старых вещей.

Таким образом, «Астарвеш Абыш» построил себе новую жизнь в небольшом домике.

Как раз в эту пору Абыш встретился товарищу Ногталарову.

Надо сказать, до того дня, когда товарищ Ногталаров определил Абыша заведующим лавочкой, старый сборщик утиля был вполне доволен жизнью. Выдвинутый помимо своей воли, он почувствовал, как в его жизни рушится порядок, созданный им в течение долгих лет. Но противостоять воле товарища Ногталарова он не мог. Новая должность повергла старого сборщика утиля в бездну страданий.

Только один предмет мог спасти его из бушующего океана глубоких переживаний и вынести на берег счастья — старый мешок. Этот мешок всегда манил к себе Абыша и во все времена был его несокрушимой опорой.

Вот почему, услышав о своем назначении, старик Абыш, задыхаясь, воскликнул:

— Послушайте, какой из меня заместитель?! Отдайте мой мешок, не мешайте мне собирать утиль! Меня ждут мои клиенты!

В ответ на мольбу он услышал несколько успокоившие его слова:

— Послушай… Ты только будешь называться заместителем, товарищ Абыш-киши. И, пожалуйста, по-прежнему собирай утиль… Для моего автомобиля!

И верно, Абыш снова взялся за любимое дело. Он стал искать нужные детали для будущей легковой машины товарища Ногталарова. Без устали ходил по городу, заходил в дома, гаражи, мастерские, на заводы, в различные организации и учреждения, даже в ближайшие к городу колхозы, совхозы, МТС. В конце концов, в результате упорного труда, немалых расходов, бесконечных просьб, не раз испытывая унижение, досаду, он достиг цели. Достал колеса от машины разных марок, раздобыл всякие детали — и все это свалил в гараже межрайонной конторы по сбору утильсырья.

Товарищ Ногталаров, увидев сокровище, добытое старанием своего заместителя, готов был расцеловать старого сборщика утиля, но воздержался, ограничившись выдачей ему премии в размере месячного оклада.

В гараже закипела работа. Механик и шофер взялись за так называемый ремонт, а вернее — за создание новой машины из собранных отовсюду различных частей.

И вот наступил давно желанный день. Во дворе конторы «Утильсырье» появился оригинальнейший автомобиль. При первом взгляде неискушенный глаз мог бы принять его за машину какой-то новой марки.

Эта машина с колесами различной формы, с окрашенным кузовом, блестящим медным радиатором, старинным рулем, отделанным перламутром, с разными фарами и рессорами, составленными также из различных кусков, имела в самом деле необычный вид. На пробке радиатора сверкала длинноногая никелированная борзая собака. Над левым передним крылом чернела резиновая груша сигнала. Вид этого автомобиля привлекал внимание прохожих, заставляя их застывать на месте и долго смотреть вслед невиданной автоколеснице. Во всем мире с этим автомобилем могла бы соперничать лишь одна-единственная машина — «Антилопа-гну» Остапа Бендера. Но, к счастью товарища Ногталарова, «Антилопа-гну», как известно, давным-давно подарила свою жизнь другим автомашинам (и кто знает, может быть, один из винтиков «новой» машины, добытый старьевщиком Абышем, когда-то принадлежал «Антилопе-гну»!).

Было пасмурное осеннее утро. Водитель «новой» машины сел за руль. Сперва автомеханик, а затем помощник (теперь Абыш был заместителем не только руководителя учреждения, но и помощником шофера и механика) начали по очереди крутить ручку мотора. Крутили до потери сил. Но мотор упорно молчал. Тогда по команде директора все работники конторы вышли во двор и начали толкать машину. Вывели ее на улицу и снова стали толкать. Наконец… послышался звук, как будто машина чихнула, затем еще раз чихнула и окуталась черным дымом. Мотор затрещал, машину стало трясти.

Товарищу Ногталарову показалось, что в его груди бьется второе сердце. Он не своим голосом крикнул «урра» и, отстранив людей, только что толкавших машину, быстро уселся рядом с водителем.

— Поезжай! — приказал он. — Поедем по улице, где помещается управление моего дяди. Гони!

Раздался истошный звук сигнала, заплясала борзая собака на радиаторе, автомобиль, все еще изрыгая удушливый дым, скрылся из глаз.

Толкавшие машину служащие конторы вытерли руки, отряхнули платье и вернулись в свои рабочие комнаты. На улице под моросившим дождем остались только двое: бухгалтер конторы и Абыш. Оба стояли глубоко задумавшись, следуя своим собственным мыслям.

«Эта автотелега обошлась в стоимость двух новых машин. Куда мне отнести эти расходы?» — горестно размышлял бухгалтер.

«Вот машина поехала… Интересно, чем мне теперь придется заниматься?» — задавал себе вопрос не менее огорченный Абыш.

Товарищ Ногталаров гордо восседал в новой машине рядом с шофером, вытянув шею и облокотясь правой рукой на еще не застекленную раму кабинки. Как полководец, вооруживший свое войско современной военной техникой и укрепивший свой тыл, он обдумывал план дальнейшей атаки: «В аппарате свои люди. Подо мной своя машина. Надо начинать штурм для достижения новых высот! Вперед!»

Однако в этот знаменательный момент перед ним встало неожиданное препятствие. Кто-то, копируя милиционера, регулирующего движение, подняв руку, стоял на дороге и указывал ему направление в сторону. Этот человек оказался председателем местного комитета профсоюза конторы по сбору утильсырья. Звали этого человека Гая. Но все называли ее Гаяхала[2]. Товарищ Ногталаров называл ее официально — «товарищ Гая-хала».

Гая-хала

Гая хале было за пятьдесят. Это была женщина среднего роста, с большими упрямыми глазами и маленьким ртом. Губы ее всегда плотно сжаты. Седые волосы с первого взгляда навевают чувство какой-то неопределенной грусти, но стоит посмотреть в ее глаза, как грусть моментально исчезает, уступая место светлой радости: так ясны эти глаза! Однако они являются лишь одной из отличительных ее черт. В биографии этой женщины, внешне спокойной, имеется страница, достойная особого внимания. На этой странице крупными буквами начертано: «Героиня!» Гая-хала вполне заслужила это звание. Она родила и воспитала девять душ детей. Пятерых она отправила на фронт; из них двое — сын, летчик, и дочь, санитарный инструктор, — погибли в боях; двое сыновей, танкист и артиллерист, и дочь снайпер, также сражались за Родину. Наконец, сама Гая-хала не сидела сложа руки — с начала войны она поступила на службу.