После достопримечательной беседы, организованной им для работников конторы, товарища Ногталарова осенила новая мысль.

«Большинство работников нашей конторы не знакомо с историей моей жизни. Те из них, которые не являются моими родственниками, ничего не знают о моей личной жизни. Родственникам же неизвестна служебная деятельность товарища Ногталарова. Например, о том, как я превратил заброшенную конюшню в пункт для сбора утиля и начал там свою служебную карьеру. Или хотя бы о том периоде моей жизни, который совпал с Отечественной войной. Моя биография должна стать достоянием всех и как можно скорее. Но каким путем?»

И тут ему пришла в голову реальная мысль: «Юбилей!.. Отметить свой юбилей!»

Глядя на себя в зеркало, он разразился бранью по собственному адресу за то, что эта мысль не приходила ему в голову раньше.

Ногталаров решил и стал готовиться к торжественному празднованию юбилея.

Прежде всего он установил свой возраст и производственный стаж. Ему теперь тридцать девять лет. Восьми лет он поступил в школу. Трижды оставался на второй год. Значит, среднюю школу он окончил, когда ему исполнился двадцать один год

Затем приготовления к свадьбе и женитьбе. Первый период истории его жизни начался в конюшне, когда ему было двадцать два года (в автобиографии товарища Ногталарова фигурируют две конюшни: первая — превращенная им в точку по сбору утиля и бывшая причиной того, что он стал руководителем, и вторая, где он получил увечье, неся караульную службу, находясь в армии). Итак, шел тридцать девятый год его рождения и семнадцатый его служебной деятельности.

Звучание этих чисел, внутренне щекотавшее его нервы и переполнявшее радостью его сердце, все же резало слух. Тридцать девять и семнадцать. Как-то не звучит. Может быть, подождать, пока он достигнет по одной линии сорока, а по другой — двадцати лет? Нет-нет. По одной линии пришлось бы ждать только один год, зато по второй — три года. Притом эти числа никогда не совпадут так, как это хотелось бы товарищу Ногталарову, и никогда они не будут оканчиваться цифрой «0» или «5». Исторические же юбилеи всегда отмечаются числами, оканчивающимися этими знаками. Во-вторых, кто знает, что может случиться через год или через три года. Может быть, товарища Ногталарова, повысив в должности, переведут на другую работу? И можно ли согласиться с тем, чтобы его работа в конторе по сбору утильсырья была не отмечена? Как же быть?

После того как товарищ Ногталаров несколько раз наедине с самим собою, перед зеркалом обсудил этот вопрос, он решил наконец поделиться мыслью, которая днем развивала в нем аппетит, а ночыо лишала сна, с самыми близкими людьми и обсудить с ними, как провести юбилей. Один из близких людей посоветовал:

— Скажи, товарищ Ногталаров, кому придет охота проверять вашу автобиографию? Давай объявим, что это сорокалетняя годовщина со дня рождения и двадцатая — вашей служебной деятельности, вот и все! Ведь рано ли, поздно ли вы достигнете этого возраста, не так ли?

— Что ты?! Чтобы я совершил подлог? Запятнать свою автобиографию, исказить историю?! Ты отдаешь себе отчет в том, что говоришь? Ты представляешь себе, на какое преступление толкаешь меня? — И товарищ Ногталаров так закричал, что советчик пожалел о том, что предложил.

Он решил провести свой юбилей в полном соответствии с действительностью, то есть как тридцать девятую годовщину со дня рождения и семнадцатую — с начала службы: «Отпразднуем себя досрочно! Сколько людей, перевыполняя нормы, выполняют работу, запланированную на ближайшие годы. И я один из таких. Самое лучшее — досрочный юбилей! Звучит-то как!!»

Приняв окончательное решение, он стал намечать практические мероприятия.

Прежде всего товарищ Ногталаров организовал юбилейную комиссию из пяти человек; в эту комиссию были введены Абыш, Серчэ-ханум, председатель месткома, бухгалтер, заведующий одной из точек по сбору утиля. Председателя комиссии он не выдвигал. «Руководить вами буду я сам!» — заявил он членам комиссии.

Под почетным председательством товарища Ногталарова, под его действенным руководством комиссия на первом заседании установила дату юбилея и приступила к материальной стороне вопроса, которая должна была обеспечить достойное проведение в жизнь предполагаемого мероприятия.

Если бы членом юбилейной комиссии был старый бухгалтер межрайонной конторы, обсуждение этого вопроса, наверное, сильно затянулось бы. А быть может, даже осталось бы нерешенным. Но товарищ Ногталаров уволил бухгалтера на другой день после того, как старую отремонтированную машину дружными усилиями всего коллектива удалось пустить в ход. Вспомните, о чем размышляли этот бухгалтер и Абыш, стоя под дождем и глядя вслед удалявшейся машине. Вместо размышляющего он усадил на его место бухгалтера из многочисленной армии близких ему людей.

Новый бухгалтер заверил комиссию в том, что найдет в смете соответствующие параграфы, куда смогут быть отнесены расходы по организации юбилея.

После того как были распределены роли между членами комиссии, товарищ Ногталаров предложил им засучив рукава немедленно приступить к исполнению возложенных на них почетных обязанностей и, пожелав им успеха в этом деле, закрыл заседание. Протокол первого заседания юбилейной комиссии Серчэ-ханум закончила под диктовку председателя следующими словами: «Всем членам комиссии вменяется в обязанность ежедневно по окончании работы делать товарищу Ногталарову обстоятельный доклад о том, на сколько процентов каждый из них выполнил принятые на себя обязательства…»

На втором заседании юбилейной комиссии, происходившем через день после первого, было проверено исполнение решений, принятых на первом заседании, и в своем постановлении комиссия с удовлетворением отметила, что подготовка к юбилею проводится с соблюдением должной экономии. На этом же заседании были намечены меры к преодолению затруднений, возникавших в процессе подготовки к юбилею. Так, например, одним из затруднений было то, что сумма, образовавшаяся оттого, что были урезаны разные статьи сметы, могла покрыть лишь расходы по официальной части юбилея. А на главное, на подарок юбиляру, денег не хватало. Тогда комиссия вынесла решение: «Для подарка удержать из зарплаты служащих. Принято единогласно».

— Правильно, государственные средства надо тратить экономно, — напутствовал товарищ Ногталаров членов комиссии.

Наконец юбилейная комиссия на своем последнем заседании отметила, что подготовительные работы окончены, и два члена комиссии — Абыш и заведующий одной из точек по сбору утиля — стали разносить отпечатанные на машинке красиво оформленные пригласительные билеты.

«Уважаемый товарищ…

Убедительно просим почтить своим присутствием вечер, посвященный тридцать девятой годовщине со дня рождения и семнадцатой годовщине самоотверженной трудовой деятельности выдающегося заведующего межрайонной конторой по сбору утильсырья (племянника такого-то) товарища Вергюльаги Ногталарова, имеющий быть в субботу 29-го числа текущего месяца в зале клуба межрайонной конторы по сбору утиля ровно в 7 ч. 30 м. вечера. О форме вашего участия просим сообщить нам. Юбилейная комиссия».

Это был памятный, великолепный вечер. Казалось, что ватага незримых шалунов, преследуя многомиллиардную стаю белокрылых бабочек, гнала их с неба на землю. Крошечные существа, быстро кружась в воздухе, разлетались в разные стороны, обгоняли друг друга, сталкивались; преследуя прохожих, облепляли их, другие падали на землю и, словно барахтаясь в предсмертных судорогах, устилали ее, превращая в узорчатое белоснежное поле.

И в этот снежный зимний вечер в межрайонной конторе по сбору утиля праздновался юбилей товарища Ногталарова.

Зал собраний, заседаний был убран по-праздничному. На эстраде, созданной из письменных столов, среди букетов цветов красовался портрет юбиляра. На полотнище над портретом начертано было в три ряда горячее приветствие:

«Пламенный привет товарищу Ногталарову! Слава товарищу Ногталарову! Да здравствует на долгие годы товарищ Ногталаров!»