Обычно книги весили не очень много. У Валентина дома имелась одна. Время от времени он стирал себе память и прочитывал ее вновь. Но даже это было редкостью. Человечество уже давно не тратило драгоценную память на выдуманные истории.

Он подошел ближе, взял одну и пролистал. Как он и думал, она совершенно отличалась от обычных книг. Она была совсем как из реальности. Валентин поднес ее к носу и глубоко вдохнул.

– Запах бумаги… Поверить не могу, что у меня остались воспоминания о нем.

– Нынешние книги и в подметки не годятся настоящим, – понимающе отозвалась Крис.

– Как вы умудрились воспроизвести их? Все это. За памятью сейчас строгий контроль. Сотворить такое…

– Это моя мать. Она отправилась в этот мир раньше. Ведь здесь смерти нет, можно жить вечно. Ну… Так говорили раньше, когда Всеобщей Памятной Нормы еще не было. Сейчас это и жизнью-то назвать нельзя, – Крис всем своим видом выразила отвращение.

– Вы все это удалите? – в ее голосе вновь послышалась тоска. Удивительно, как быстро эта девушка меняла настроение, как только речь заходила про ее вещи.

Валентин сглотнул. Ему не хотелось отвечать.

– Мне придется, – он ответил осторожно. Почему-то ему тоже не хотелось этого. Но это было нужно. Иначе дальше уже придется стирать людей.

Девушка вздохнула и кивнула на рояль.

– Вы позволите мне сыграть в последний раз?

Валентину предстояло еще много работы. И задерживаться здесь вовсе не стоило. К тому же и ему, и этой девушке в конце концов придется стереть этот момент из памяти. Так какой в этом тогда смысл?

– Конечно… Я подожду.

Крис заиграла медленно и тихо, словно стесняясь. Валентин сначала подумал, что это из-за него. Но до него быстро дошло, что девушка полностью погрузилась в музыку, и его сейчас для нее просто не существует. Достаточно было одного взгляда на нее. Причина была в ином.

Он нашел стул и стал слушать. Игра Кристины постепенно завлекала его. Он, как Алиса, следовал за кроликом в удивительный мир. Но что потрясло его больше, этим миром был он сам. Воспоминания вспыхивали и гасли, как огни на новогодней елке. Это был настоящий праздник, наполненный чувствами и жизнью. Живой и неповторимой.

Но это же были просто звуковые волны. Да, гармоничные, но не более. Откуда в них столько боли и горечи? Так вот что сейчас чувствует Кристина? И он понял это просто по колебаниям воздуха, создаваемыми инструментом? Нет, это не может быть просто колебаниями…

Валентин не помнил, сколько прошло времени, когда рояль наконец затих.

– Простите, что так долго, – обернулась Крис и виновато улыбнулась, – Вас, вероятно, это порядком утомило.

– Нет! – чересчур громко ответил Валентин и смутился, – я первый раз встретил нечто подобное.

– О чем вы?

– Вы играли по-настоящему…

Кристина засмеялась.

– А вы думали, будет понарошку?

– Нет, просто, – Валентин запнулся, слова никак не хотели собираться в предложения, – у меня было ощущение, что я это уже слышал. Но я совершенно точно помню, что такого не было.

На лице девушки отразилось понимание.

– Хорошая музыка всегда уносит в водоворот воспоминаний и воображения. В свой собственный неповторимый мир. Как книги или картины.

Она огляделась вокруг и, уставившись на рояль, продолжила:

– Но будет грустно расстаться со всем этим. А когда я думаю, что рано или поздно лишусь даже воспоминаний о них… – она потрясла головой, – не думаю, что стоит вываливать свои переживания на вас.

– Нет, я все понимаю.

Валентину хотелось сказать что-нибудь еще, но он мучительно не мог подобрать слов.

– Знаете, я, пожалуй, пойду.

– Вы же должны стереть их…

– Да, понимаете… – Валентин покосился на часы, – сейчас же уже шесть часов! Да-да, рабочий день уже закончился, мне пора домой. А завтра я вернусь и все сотру.

Не желая слушать, что Кристина скажет в ответ, он спустился и вышел, не прощаясь.

Валентин отправился на остановку, но не успел пройти и десятка метров, как его окликнули. Кристина неслась к нему с чем-то в руках. Валентин смутился. Девушка выскочила в домашней одежде, даже не удосужившись надеть обувь.

– Вы ее брали, когда осматривали комнату, – Крис протянула книгу, – почитайте, может, будет интересно.

– Все тяжелые объекты положено стирать.

– Сотрите, когда прочтете.

– Но воспоминания тоже нужно стереть.

– Все равно! – раздраженно крикнула Крис и насильно вручила книгу. – Можете стереть ее хоть сейчас. Вам все равно нужно уничтожить все в моем доме! – буквально прорычала Кристина и, яростно сверкнув глазами, отправилась в дом.

«Чудная…» – лишь подумал Валентин и пошел дальше.

Он добрался до дома довольно быстро. Мысли были заняты воспоминаниями о странной встрече и игре той девушки. А потому время пробежало незаметно.

Раздевшись, поужинав и приведя себя в порядок, он наконец взялся за стиратель. Небольшое устройство, похожее на памятолокатор, которое способно удалять объекты и стирать воспоминания.

Валентин выставил на нем свое имя, указал время работы. Он выполнял эту процедуру каждый день, но именно сегодня палец отказывался жать кнопку пуска.

Валентин выудил из сумки книгу, которую ему дала Кристина. Теперь он сидел как судья с весами, решая, что тяжелее: книга или стиратель. Немного подумав, он решил отложить судебное заседание на завтра. Тяжело вздохнул и пошел спать.

На следующий день вечером после работы Валентин вновь направился в дом Кристины. И в очередной раз потерпел фиаско. Все прошло, как и в первый раз. Удивительная музыка не позволила Валентину даже притронуться к стирателю.

День за днем он ходил к Кристине. Они даже успели подружиться. Валентин приходил уже не для того, чтобы стереть, а чтобы послушать игру девушки. Музыка пленила работника бюро и не оставила ни шанса на выполнение рабочих обязательств.

Валентин вдобавок увлекся и книгами. Он одалживал их у Кристины, а после они обсуждали понравившиеся за чашкой чая. Книга, которую Крис подарила в первый день знакомства, так и осталась у Валентина. Она стала его любимой. Может быть, потому что была первой, а может быть, потому что это был подарок Кристины.

Отношения между молодыми людьми тоже развивались. Молодыми в виртуале, кстати, считались все, кому меньше ста лет, поэтому они оба с лихвой могли такими зваться.

Валентин чувствовал непреодолимый интерес к девушке и ее музыке, а та в свою очередь была удивлена таким работником бюро Форматирования. Они часами стали проводить время за пустой болтовней. Говорили обо всем и ни о чем. Совершенно ненужный разговор, память о котором можно и нужно было стереть. Но Валентин с самой первой встречи с Кристиной перестал пользоваться стирателем. Даже воспоминания о поездке на автобусе или о работе он оставлял нетронутыми.

Он не мог объяснить причин такого поведения. Но каждый раз, когда он брал в руки стиратель и собирался воспользоваться им для себя, ему казалось, что если он нажмет на кнопку, то он убьет часть себя. Может быть, неважную. Может быть, без нее он был бы лучше. Но Валентин не решался.

А форматирование района шло полным ходом. За месяц бюро удалось очистить большую часть района. Коллеги Валентина соревновались, кто больше стер. Валентин, до этого всегда находившийся в вершине списка, теперь числился внизу.

Встреча с Кристиной кардинально изменила жизнь Валентина. Но тогда он еще не знал, что его жизни предстоит измениться еще раз. Точнее знал, но не хотел верить.

Это случилось самым обыкновенным днем. После работы Валентин, как всегда, ехал на автобусе к Кристине. Большую часть домов вокруг он уже давно очистил. И добираться теперь приходилось на транспорте.

Тогда-то он и понял, что случилось ужасное. Дом Кристины выглядел как абсолютно ровная и ничем непримечательная коробка.

Валентин подошел к двери и поднял руку, чтобы позвонить. Но звонка теперь не было. Пришлось стучать.

– О, Валентин, ты, как всегда, вовремя, – весело поприветствовала Кристина, – только я не помню, зачем ты пришел… – на ее лице отразилась тень глубокой печали.