М и х а й л о в. Постой, объясни.
С к у ч а л ы й. Должен я продолжение всемирной истории писать: что будет со всеми государствами, народами и с каждым из нас отдельно.
М и х а й л о в. Так это ж здорово, Терентьич! Это ж мы таких делов понаделаем! И Гололедова за такой Можай загоним!
С к у ч а л ы й. Уж я напишу…
М и х а й л о в. Не врешь?
С к у ч а л ы й. Я сам сначала не поверил, пока они мне крылья не показали. Помнишь тех двух, что за нами после конференции увязались?
М и х а й л о в. Отлично. (Потирая руки.) Так ужучим Гололедова?
С к у ч а л ы й. Не то слово.
М и х а й л о в. Мне квартиру во втором квартале будущего года обещают, по линии бюро агитации за развитие литературы. Передвинешь на этот?
С к у ч а л ы й. Нет вопроса. Пятикомнатную дам. Мне для друзей не жалко.
М и х а й л о в. Ух, черт. В самом деле…
Появляется х в о с т а т ы й, приближается к ним.
Х в о с т а т ы й. Можно за ваш столик?
М и х а й л о в. Тут вообще-то и без того тесно.
Х в о с т а т ы й. Я насчет продолжения всемирной истории…
С к у ч а л ы й. Пожалуйста… (Многозначительно смотрит на Михайлова.)
Х в о с т а т ы й. Имею ряд занятных предложений. А чтобы время незаметнее прошло, я воблу принес.
М и х а й л о в. Где достал? Вот черт!
Х в о с т а т ы й (галантно). Рад быть вам полезен, друзья.
Затемнение.
П е р в ы й и в т о р о й а н г е л ы.
П е р в ы й а н г е л. Ты точно видел?
В т о р о й а н г е л. Все досье от корки до корки. Там про каждого из них. Один директор и жил, как ему на роду написано. А эти все… Куницын — буфетчиком привокзальным, Михайлов — лудильщиком.
П е р в ы й а н г е л. Что же теперь делать? Может, другую кандидатуру подберем?
В т о р о й а н г е л. Зашьемся…
П е р в ы й а н г е л. Надо… Хотя ситуация поистине трагична.
В т о р о й а н г е л. Не драматизируй. Я тебе признаюсь, я тоже для другой работы родился. Я бы лучше по спортивной части пошел… В тяжелой атлетике рекорды планировать.
П е р в ы й а н г е л. Погоди о себе. Как быть? Ведь из этого остолопа все равно ничего путного не выжмешь.
В т о р о й а н г е л. Слушай, давай посмотрим, как он на самом деле работает. Может, не так все и страшно.
П е р в ы й а н г е л. Да он при нас ни строки не написал.
В т о р о й а н г е л. А если стать невидимыми? Мы бы ведь могли свою миссию и инкогнито осуществить. Внушить ему, над чем работать, а потом присвоить. Наша глупость, что по-честному хотели…
П е р в ы й а н г е л. По-честному…
В т о р о й а н г е л. Давай попробуем… Ведь как ни крути — а сколько понаписал. Целую библиотеку!.. Так что, растворяемся?
П е р в ы й а н г е л. Давай.
Уходят. Слышны их голоса: «Растворяемся…», «Ты где?», «А ты где?»
Затемнение.
Г о л у б и к и н бродит по своему кабинету.
Г о л у б и к и н. Ничего, ничего не получается! Не пишется! Все в моей жизни плохо. (Хватает фотографию.) Это потому, что я все время думаю о ней. Хватит! (Рвет фотографию, обрывки выбрасывает в окно.) Вот так. Уф, полегчало. (Садится за стол, придвигает к себе стопку бумаги.) Теперь дело пойдет. Главное — не отвлекаться.
Свет гаснет в левой части сцены и усиливается в правой, где за письменным столом, в домашнем халате, сидит С к у ч а л ы й. Перед ним — ч е л о в е к с т р е т ь и м н о м е р о м «Н о в о г о м и р а» и ч е л о в е к с в о с ь м ы м н о м е р о м «Н а ш е г о с о в р е м е н н и к а».
Ч е л о в е к с в о с ь м ы м н о м е р о м «Н а ш е г о с о в р е м е н н и к а». А доказательство можете представить? Я в это просто не верю. Если это так легко, то я у вас не одну, а две дачи попрошу.
С к у ч а л ы й. И это говорите вы, человек, живущий в стране с плановой экономикой? Запланирую — и будет.
Неслышно появляются не видимые никому п е р в ы й и в т о р о й а н г е л ы, встают в сторонке.
В т о р о й а н г е л (шипит). И что за манера бросать мусор в окно? Все крылья забили. (Вытряхивает обрывки фотографии.)
П е р в ы й а н г е л. Тише-тише.
Ч е л о в е к с т р е т ь и м н о м е р о м «Н о в о г о м и р а». У меня к вам просьба. Хотелось бы на должности и после пенсии усидеть. А то молодые подпирают…
С к у ч а л ы й. Вы жене моей конверт отдали?
Ч е л о в е к с т р е т ь и м н о м е р о м «Н о в о г о м и р а». А как же? Когда на прием записывался.
С к у ч а л ы й. Тогда занесите свою просьбу в журнал регистрации предложений по улучшению всемирной истории. Там, в прихожей.
П е р в ы й а н г е л. Вот это да!
В т о р о й а н г е л. Да…
Ч и т а т е л и с журналами «Новый мир» и «Наш современник» уходят, появляется К у н и ц ы н.
С к у ч а л ы й (вяло протягивая ему руку). Какие проблемы?
К у н и ц ы н. То, что я просил насчет улицы моего имени, — в силе остается. А еще я подумал: я ведь всегда о тебе хорошо писал. Что, если бы и мне бессмертие? В виде памятника от благодарных читателей. Только побыстрее. В текущем квартале. Будь другом, запланируй!
С к у ч а л ы й. Ты давай вот что, заявку черкни, чтоб я не перепутал… А я постараюсь учесть.
К у н и ц ы н (уходя, ворчит). Обюрократился… Зазнался…
С к у ч а л ы й (звонит в колокольчик). Аделаидушка, будь добра, загляни.
Появляется А д е л а и д а.
А д е л а и д а. Вызывал?
С к у ч а л ы й. Милая, эта новая ручка пишет такими чернилами… По цвету — как черная икра. И я сразу проголодался. Будь добра, намажь бутербродик.
А д е л а и д а. Хорошо, милый. Как работается?
С к у ч а л ы й. Замечательно.
А д е л а и д а. А что Куницын хотел?
С к у ч а л ы й. Совсем обнаглел. Памятник. Если можно — при жизни. И ведь знает, что мне даже бюста еще не воздвигли!
А д е л а и д а. Пообещал?
С к у ч а л ы й. А что делать? Долбанет разгромную статью…
А д е л а и д а. Надо было отказать.
С к у ч а л ы й. Как?
А д е л а и д а. Объяснить, что прецедента нет.
С к у ч а л ы й. Чего-чего?
А д е л а и д а. Ну, ни одного памятника критикам. Ни в одной стране…
С к у ч а л ы й (придвигая бумагу). Как ты сказала — претендент? (Записывает.) Что бы я без тебя делал!
П е р в ы й а н г е л. Думаешь, она за него пишет?
В т о р о й а н г е л. Женщина — и такие фолианты? Вряд ли.
С к у ч а л ы й. А откуда ты про все это знаешь? Ну, про критиков?
А д е л а и д а. Сосед сверху рассказал. Он тебя с утра дожидается.
С к у ч а л ы й. Позовешь его позже. А сейчас передохну. Уф, устал… Много ко мне еще народу?
А д е л а и д а. Человек сто… Кто на лестнице… Кто… Выгляни в окно. Видишь, на лавочке сидят, дожидаются. Есть очень интересные. Одна мне горжетку из чернобурки подарила. Ей супруга-старика поскорее на тот свет спровадить нужно. Прошу, отнесись повнимательнее.
С к у ч а л ы й. Ладно. Но больше пока не записывай. А этим вели завтра прийти.
А д е л а и д а. К тебе еще одна. Целый день ждет. С подарком. Плохонький. Набор рюмок хрустальных… Настырная — не уходит.
С к у ч а л ы й. На завтра ее перенести нельзя? Устал. Пусть утром…
А д е л а и д а. У тебя завтра все по минутам… И потом, она неделю просится…
