«Что я пишу? Что?!»

Он судорожно скомкал лист и мгновение смотрел на него. Потом осторожно расправил бумагу и стал перечитывать.

Когда он дошел до слов «я полюбил невинное существо», из угла послышался смех. Он выронил письмо из рук и огляделся. Никого не было.

«Вот… уже какая-то чертовщина мерещится», — подумалось Василию. Письмо он поднял за уголок и поднес к свече. Когда огонь сделал свое дело, он бросил на пол невесомые остатки и тщательно растер их ногой. Затем подвинул к себе чистый лист бумаги.

«Дорогой Саша! — писал он на этот раз. — Поздравляю тебя: наконец ты окончил семинарию! Скажи по совести: неужели тебе не жаль стольких лет, потраченных впустую?… Ну, положим, теперь ты — дипломированный педагог. А проку? Завянешь над школьными тетрадями. Когда я приезжал в последний раз, ты посмеивался надо мной. А зря! Ибо я имею все, что нужно человеку для благополучия: землю, деньги, роскошный экипаж… Кстати, имея деньги, можно обзавестись библиотекой и почитывать в свое удовольствие — не то, что требуется по программам, а что хочется. Можно даже и педагогикой заниматься — опять-таки в свое удовольствие, понемножку, что я и делаю».

На этот раз он перечитать не успел. Вновь явственно раздался смех — господи, чей? Он осветил по очереди все четыре угла и в одном из них увидел Нюргуну. Он и думать не мог, что она окажется именно в этом углу, лицом к стене, коленями на поповском орудии пыток. Он поднял ее.

— Нюргуна? — срывающимся голосом начал он. — Неужели ты все время стояла на бревне?

— Нет, — улыбнулась она, — это я сейчас, нарочно.

— Что же… ты делала здесь?

— Когда меня заперли… забыли… я сначала стучала в дверь. Ух, как стучала!

Она подняла кулачки. Василий осторожно разжал их и задержал в своих пылающих ладонях.

— Потом я поняла, что стучу зря. Я легла на скамью и заснула.

— А ты… слышала, как я вошел?

— Нет. Я проснулась потом. Я перед тем, как заснуть, долго молилась. Я залезла туда… — она показала на алтарь. — Я бога, гладила и говорила: «Боже, пошли мне его, приведи. Только он может спасти меня».

— Кто, Нюргуна?

— Вы. И когда я проснулась и услышала ваш голос, я сказала себе: его послал мне бог.

Нюргуна бросилась к двери и отворила ее. В сырое помещение ворвалась струя свежего воздуха. Качнулась и погасла свеча.

— Да. Бог велел вам прийти!

И забыв обо всем, что было в его прошлом и настоящем, и не думая о том, чем могло грозить ему будущее, Василий протянул к ней руки, но она закрыла руками лицо и выбежала из церкви.

Аныс заглянула в каморку и ахнула: в углу, скорчившись на жестком топчане, лежала Нюргуна. Так вот где она! Аныс не видела подружку дней пять и кого ни спрашивала о ней — никто не мог ответить что-либо вразумительное. Молчала Боккоя, словно набрав в рот воды. Василий Макарович уехал куда-то — по слухам, друзья пригласили. Когда же Аныс ткнулась со своими расспросами к Каменной Женщине, та окатила батрачку ледяным взором и с расстановкой произнесла:

— Какое тебе дело до ученой девицы? Марш в коровник!

Аныс даже перепугалась не на шутку, А сегодня ей приказали вымыть в господском доме полы. Девушка прямо измучилась, ползая по проклятым доскам — дом просторный, впору осуохай[16] водить. Да и непривычное это дело. Обычно Аныс в покои даже на порог не пускают. Уборкой здесь занималась только Нюргуна. Аныс выкручивала тряпку и думала: где же ее подружка? Вдруг мимо прошла Боккоя с тарелкой супа в руках и шмыгнула в чулан. Пробыла там порядочно, а запереть забыла. Когда она ушла, Аныс и полюбопытствовала, кому это она таскает пищу.

— Нюргуна…

Нюргуна вскочила, обняла подружку и залилась слезами.

— Ну, успокойся, не плачь, — пыталась утешить Аныс. — Почему ты здесь? Почему тебя совсем не видно?

— Меня заперли, Аныс! Меня никуда не пускают. А ты как меня нашла? Ты меня не забыла? Как я рада, что ты зашла!

Аныс с болью разглядывала потускневшее лицо подруги. Значит, все это время она сидела взаперти… Без солнца, без свежего воздуха…

— Ты похудела, Кыыс-Хотун…

— Я умру скоро.

— Господи, почем ты знаешь?

— Я нарочно умру. Я уже три дня ничего не ем и не буду.

— Да почему?

— Это я должна спрашивать «почему». Почему меня терзают? За что?

— А Каменная Женщина… что она говорит?

— В том-то и дело, что ничего. О грехе каком-то сквозь зубы цедит. Аныс, никаких грехов я не совершала! Я чиста, чиста!

— Я тебе верю. У, гадина, — сжала кулаки Аныс. — Я бы ей показала! Я Беке расскажу… — Она слегка покраснела. — Ты знаешь, Беке такой хороший парень. Он всех хамначитов соберет, подговорит! Ничего делать не будем, пока тебя не выпустят. Пусть сено гниет и коровы мычат. Он говорит, что в России все бедняки так делают, когда им невмоготу.

— Каменную Женщину этим не запугаешь. Других горемык найдет. А обо мне скажет, что я болею. А когда я умру, скажет: умерла от болезни. Аныс. ты лучше скажи… учителю. Василию Макаровичу скажи.

— Он в город уехал, слыхала.

— Так вот почему его нет. Как жаль, Аныс, что больше мне в школу не придется ходить… Запретила тетя.

— Неужто не одолела премудрости этой? А Беке уже чужой почерк разбирает. Из-за этого, что ли?

— Нет, Аныс, нет…

Батрачка с любовью гладила тонкие пальцы подружки. В последние месяцы девушкам труднее стало встречаться: Хоборос запрета’ ла Нюргуне подходить к Аныс. Аныс же вообразила, что, поступив в школу, Кыыс-Хотун возгордилась и не хочет с нею знаться. И вот, оказывается, Кыыс-Хотун еще несчастнее, чем сама Аныс.

— А может, это и грех, — лихорадочно заговорила Нюргуна, — грех любить, а? Вот сижу — запертая, узница, голодаю… умираю… ни о чем, кроме него, не думаю. Все вижу его, его глаза… чистые, добрые. Любовь и горе — родные сестры, не знала я, что они ходят рядом. Ах, если б я знала, Аныс!

— О ком ты, Нюргуна? — недоуменно спросила Аныс. — Ты выходишь замуж? Тебя что, сватают?

Нюргуна только рассмеялась.

— Сватают? Хорошо бы. Уехала бы отсюда. Да нет, меня скорее с сырой землей повенчают.

— Так о чем ты? Убей, не пойму. То ли я такая тупоголовая, то ли ты слишком ученой стала?…

— Мне теперь одна дорога: твоя, Аныс. Никакая я не племянница, не наследница. Как только выпустят отсюда, если буду жива — в коровник. Так Каменная Женщина сказала. Ну и что ж!

— Ничего, Кыыс-Хотун, не горюй. Будем снова вместе. Беда небольшая! Давай-ка лучше сыграем.

Она достала из кармана хомус[17], с которым никогда не расставалась.

— А мой тетя отобрала, — вздохнула Нюргуна.

Жалко… Твой хомус лучше… и звучит приятнее, и узорчик на нем. Ну ничего. Послушай. Я тебе спою. Хорошая песня.

Губы Аныс улыбаются, она старается петь повеселее, но песня больше похожа на плач ребенка, заблудившегося в лесу. Такой плач, когда уже устают плакать:

— А ну, марш отсюда! — загремел властный голос госпожи.

Бедная Аныс всплеснула руками. Хомус выскользнул из пальцев и с глухим бренчанием упал на пол. Аныс нагнулась, подхватила его и в то же мгновение, ощутив мощный пинок, вылетела из чулана.

— Я узнаю, как эта дверь оказалась незакрытой, — бушевала Хоборос. — Это старая карга Боккоя! Ладно, недосчитается ребер!