Тепловоз сипло свистнул, вагоны поплыли вперед. Улыбчивая проводница, стоявшая в дверях, помахала Колотову рукой. Колотов, поставив чемодан на землю, ответил ей тем же.

Когда он склонился, чтобы снова взять чемодан, то заметил: земля вокруг пропитана водой и кое-где поблескивают лужи — совсем недавно здесь прошел дождь.

Колотова никто не встречал, и это обстоятельство испортило ему настроение. «Очень даже любезно, черт побери?» — выругался он, зашагав к станции — квадратному зданию с квадратными окнами.

Начальник станции, пожилой мужчина в красной фуражке, сразу догадался, с кем имеет дело. Он широко заулыбался и, не дослушав вопроса, стал объяснять, как доехать до поселка Лужаны.

— Очень даже просто туда доехать, товарищ лейтенант, — говорил он, сняв фуражку и поглаживая себя ладонью по лысине. — Тут, за уголком, магазин, — он показал рукой за станционный домик. — Подежурьте около магазина с полчасика — и вам обязательна будет попутная машина…

— Да зачем же полчасика, Захар Николаич! — раздался позади Колотова возмущенный голос. — Никаких полчасика не требуется, а даже совсем наоборот…

Колотов повернулся к говорившему и увидел седеющего человека в двухцветной спортивной куртке и джинсах с заплатой на коленке. Человек уверял, что машину дожидаться не надо, что она уже стоит готовенькая, что товарищу лейтенанту следует сделать лишь одно: как можно быстрее шагать к столовой. И вызвался проводить Колотова.

Час был ранний. В домах хозяйки топили печи. Серый дым, предвещая ненастье, стлался по земле.

Старенькая «Колхида» стояла около дощатого крашеного строения. Колотов, довольный оказией, поблагодарил сопровождавшего, забрался в кабину, шофер тотчас же нажал на акселератор, мотор взревел, и «Колхида», переваливаясь на выбоинах, покатила вперед. Все складывалось отлично. У Колотова сразу повысилось настроение.

Когда Тимчаки остались позади, шофер, пожилой мужчина с конопатым заспанным лицом, спросил:

— В командировку, товарищ лейтенант, или служить?

Колотов ответил, что служить.

— Издалека?

— Издалека. — Колотов назвал город.

— Ого! — взметнул бровями шофер. — Ну как там? Как жизнь идет?

— Да ничего. Нормально.

— Насчет войны ничего не говорят?

— Ничего! — удивился Колотов. — А разве здесь…

— Да здесь тоже ничего, — ответил мужчина, приоткрыл дверку кабины и сплюнул за борт. — Сегодня ночью, когда я на станцию ехал, войска шли. И танки…

— Ну, может, передислокация или еще что-нибудь, — сказал задумчиво Колотов.

— Это конечно, — согласился шофер, энергично выворачивая руль на повороте.

Снова посыпал частый и мелкий дождь. Глядя на струи, расплывшиеся по стеклу, Колотов вспомнил старинную примету: приезд в дождь — хорошо. Почти всю остальную дорогу они ехали молча. Колотов смотрел по сторонам, пытаясь разглядеть места, где ему предстояло служить. Однако густая пелена дождя и тумана мешала; пахло со стороны леса деревом, мхами, запревающей листвой, всем тем, с чего начинается каждая осень.

Машина выскочила из лесу в поле, потом снова был лес, а потом опять поле, и вдруг близко, прямо перед собой, Колотов увидел нарядную крашеную арку и полосатый шлагбаум. Сердце его застучало гулко: он понял, что приехал к месту своей службы.

— Бывайте, товарищ лейтенант, — сказал шофер, помогая снять чемодан. — Счастливо послужить!

Колотов поблагодарил и посмотрел еще раз на красивую арку, на зубчатый зеленый забор, за которым виднелись двухэтажные здания, потом внимательно оглядел себя, поправил портупею и, взяв в руки чемодан, направился к проходной.

Военный городок лежал перед Сергеем как непрочитанная, незнакомая книга. Спустя несколько минут он в сопровождении солдата шагал к штабу и глядел во все глаза на казармы, на песок, устилавший дорожки, на сквер, на клумбу… И хотя во время учебы в училище ему приходилось бывать в разных гарнизонах, сейчас казалось, будто он все видит впервые: и просторный плац с трибуной, и алые стенды, и прибранные, словно расчесанные елочки вдоль дороги, ведущей к контрольно-пропускному пункту, и возвышающиеся вдали перекладины спортивного комплекса.

Он глядел вокруг, на ходу подмечая разные мелочи, всякий пустяк, и стеснялся собственного чувства, которое настойчиво побуждало его сейчас нарушить официальную обыденность вступления в военный городок. Впереди у него будет предостаточно дней, чтобы все рассмотреть, впереди у него вечность. Но что ему до вечности, ему хотелось именно сейчас подойти к плацу, опереться на легонький штакетник у сквера, постоять и послушать шелест листвы, подышать, глядя на серое, клочковатое от туч небо, вжиться в поблескивающую лужицами площадь, в ряды двухэтажных домов, заслоняющих собой горизонт, проникнуться строгостью казарменных окон и пустынностью улочек и переулков.

И кажется, для того чтобы отвязаться, отвлечься от навязчивого желания (хороша была бы картина: приезжий лейтенант, вместо того чтобы поспешить в штаб, разгуливает в сквере), Колотов решил заговорить с солдатом.

— Как служба идет? Как тут живется? А?

— Служба идет нормально, товарищ лейтенант, — ответил солдат будничным тоном и, помолчав, прибавил с оттенком удивления: — А чего ей не идти? Идет!

«В самом деле, чего службе не идти…» Колотов улыбнулся: сколько лет ждал этого момента! Еще дорогой пытался представить, как вступит на территорию незнакомого военного городка. Ну что ж! Момент этот пришел. Он шагает по усыпанной гравием дорожке, и шаги его как бы делают отсчет нового времени в его жизни.

— Сюда, товарищ лейтенант.

В штабе, поднявшись по широкой, чисто вымытой лестнице, Колотов доложил о прибытии. Капитан, принимавший доклад, оказался простецким парнем, хотя и был старше Колотова лет на семь. Он прочитал документы, потом вышел из-за стола и поздравил лейтенанта с прибытием. Они поговорили, капитан объяснил обстановку: полковник Клюев в поле и штаб весь в поле. Но он свяжется по радио с Клюевым либо с начштаба Костиным, проинформирует их о прибытии пополнения.

Он снова крепко пожал Колотову руку. Потом оба уселись на жесткий диван, стоявший у противоположной стены.

В одну минуту капитан рассказал о себе все: когда прибыл в гарнизон, с чего начал службу, как ему живется сейчас.

— Очень хорошо, что вас сюда назначили. Очень хорошо.

Колотов из всего этого понял, что капитану здесь нравится, что он хочет, чтобы и Колотову здесь понравилось.

— Вот только такой вопрос, — сказал капитан, нахмурясь. — Насчет жилья…

Когда Сергей уезжал из училища, то среди его товарищей шли разговоры о квартирных условиях. Чтобы по приезде в гарнизон была предоставлена комната. Все считали, что это самый важный и самый трудный вопрос. Однако сейчас, глядя в улыбчивое лицо капитана, после того как он так хорошо говорил про свой полк и откровенно назвал трудности, было бы просто нескромным выяснять, почему не могут дать ему комнату. Может, такой же, как он, лейтенант женился — вот и выпала комната из офицерского общежития.

Между прочим, насчет семейного положения капитан поинтересовался у Колотова еще в начале беседы. А сейчас он спросил, кто у Колотова остался в родном городе. Есть ли у него братья и сестры.

— У меня только мать, — сказал Колотов.

— А отец?

— Умер.

Капитан опустил глаза, и несколько секунд длилось молчание.

Потом заговорил Колотов:

— Мне бы с дороги привести себя в порядок. К кому обратиться, чтобы встать на довольствие?

— Это мы устроим, — ответил со вздохом капитан. — Сию минуту…

Он перешел к столу и подвинул к себе телефон.

Бронетранспортеры шли медленно, то и дело спотыкаясь о выступающие из земли корневища деревьев. Саруханову казалось, будто ели, стоявшие тесно вдоль обочины заброшенной лесной дороги, подпрыгивают. Борта кидало из стороны в сторону, по крыше хлестали ветки.