Когда полковник, вручавший ему направление в часть, сухой, морщинистый, со шрамом на щеке, вдруг посмотрел на него пристально и спросил не по-уставному: «Волнуетесь?» — Сергей Колотов сначала подумал, потом ответил: «Нет», И улыбнулся простодушно. Полковник же мгновенно стал официальным и замкнутым. Кажется, полковник был недоволен ответом лейтенанта. Но Колотов говорил правду. Он действительно в тот момент не волновался. Он не волновался и не переживал даже тогда, когда прощался с матерью. «Ничего, мама! Не грусти. Через год приеду в отпуск. Или ты ко мне приедешь?! Решено: ты приедешь ко мне! Ура, ура!..»

И вдруг сегодня — за несколько часов до конца пути, который был ему предназначен в купейном вагоне скорого поезда, — его охватило волнение. Именно сейчас, ночью, он ощутил, какие перемены произошли в его жизни. Какая ответственность свалилась на плечи.

Он едет в полк… До сих пор он учился. Да-да, сейчас он ясно ощутил: до сих пор его главной обязанностью было учиться. Только учиться. А теперь он едет в полк. Теперь ему предстояло учить других. Кто эти другие? Как они встретят его? Каков командир полка? Кто командир роты? Как отнесутся к нему офицеры-старожилы? Найдет ли он путь к сердцам этих людей? Встанет ли рядом с ними как равный?..

От всех этих мыслей Колотов не мог уснуть, он теперь стоял в тамбуре, машинально прислушиваясь к тяжелому дыханию мчавшегося вперед поезда. За окном металась непроглядная тьма. Громко стучали колеса. Стучал замок у наружной двери, ходившей толчками при порывах ветра то в одну сторону, то в другую. Иногда этот стук обрывался, смолкал, но через мгновение снова возникал с утроенной силой.

И мысли, одолевавшие Сергея, то возникали, то исчезали, не имея устойчивости и ясности. Казалось, он думал обо всем понемногу. То вставало в памяти худощавое, со шрамом, лицо полковника, его неожиданный вопрос «Волнуетесь?», нарушивший чинную строгость порядков высокого учреждения. То появлялись глаза матери, вопрошающие, словно его отъезд оказался для нее неожиданностью. Она теперь снова одна. Возможно, пока он учился, мать, хотя и представляла со всей ясностью его будущую жизнь, однако все же надеялась, что он будет с нею рядом. В их городе тоже есть воинские части. Почему бы…

Мысли Сергея кружились, растревоженные настойчивым стуком мчавшегося поезда.

Конечно, если вернуться назад лет на тридцать, да сравнить жизнь Колотова с жизнью его сверстника тех лет, то разница получится огромная. Сергей Колотов родился и жил в другую эпоху. Он мог спокойно учиться в школе, мог выбирать себе достойный и по силам путь в будущее. Он был лишен потрясений военного времени — вот в чем главное. Хотя потрясения и его не миновали, и одно из них — смерть отца. Но даже эта утрата не исковеркала его жизнь, и трудности, вставшие перед семьей, были преодолены. Ему не пришлось бросать учебу и идти работать, чтобы помогать матери. Возможно, стол их стал чуточку поскуднее. Может, отчетливее стала выделяться седина в густых волосах матери — смерть мужа, утрата опоры, утрата самого близкого человека. Но в существе своем жизнь Колотовых осталась прежней, она не сошла с накатанных привычных рельсов.

Сейчас Сергей думал: был бы жив отец, о чем бы они говорили в эти дни? Отец, отдавший свою жизнь армии. Какие бы слова он сказал, провожая сына в дальний путь? В груди у Колотова вдруг что-то задрожало, какая-то тоненькая струнка натянулась, спазма перехватила горло. Что-то очень дорогое возникло в памяти, и тут же появилась мысль, которая, в общем, никогда и не уходила из сознания, — мысль о том, что много прекрасного могло бы быть, но не будет, потому что отца рядом нет. Ему вдруг припомнился горьковатый запах увядших цветов, который преследовал его, когда он уезжал в военное училище на экзамены. Тогда он впервые со всей ясностью понял: отца нет. И не было больше долгих вечеров на кухне после ужина и сумбурных бесконечных разговоров обо всем, о чем сейчас трудно рассказать, что невозможно передать словами. Как это передашь: простоту мыслей близкого человека о жизни, доброе участие в твоих повседневных заботах и огорчениях, прямоту суждений и их строгость, проникнутую беззаветной отцовской любовью.

Он жил эти годы, как и все, следуя избранному направлению — учился, был примерным курсантом, имел ровный характер, отзывчивое сердце. Радовался жизни, любил ее, был открыт всему доброму, искреннему. Занятия военными науками, суровый курсантский быт не мешали ему ощущать красоту окружающего мира. Дни его были заполнены до предела — занятия, спорт, книги… Казалось, даже времени не оставалось, чтобы размышлять о собственном судьбе. Да и зачем размышлять — все идет хорошо, не было причин задумываться. И вдруг сейчас, ночью, в поезде…

Сергей глубоко затянулся и бросил окурок под ноги, затоптал, подошел к противоположной двери. Тепловоз издал сиплый гудок. Отсветы огней слабо колыхали тьму. Часы показывали половину третьего. Ни одна душа не выходила в тамбур — пассажиры купейного вагона дальнего следования безмятежно спали на своих покачивающихся полках. Все, кроме Колотова.

«А каким я стану командиром? Буду ли для солдат первым советчиком, другом? Чтобы доверяли мне. Дорожили моим мнением. Чтобы любили меня».

Чернела ночь за окном. Колотов стоял в тамбуре вагона, скрестив на груди руки и опершись спиной о стенку, ощущая то редкие, то быстрые толчки наружной двери. Вагон покачивало, и в такт этому покачиванию наплывали и уходили мысли. Он думал о незнакомых ему Тимчаках. Думал о великой армии, в которую он входит как один из ее командиров. Он пытался объять мощь этой армии. Щедрый, самоотверженный народ и любимое его детище — армия. Нет, невозможно объять ее силу, ибо она нераздельна с силой народа, с могуществом всей страны.

Поезд мчался в ночи, хотя где-то в глубинах кромешной тьмы уже таился рассвет. Почти физически Сергей ощутил неохватность своей державы. В городе, где он жил, сейчас раннее утро. Звонят трамваи, выползая из парков, идут один за другим автобусы, направляясь по обычным своим маршрутам.

С грохотом, как ракета, пронесся мимо встречный поезд. Загорелись, замелькали вагонные окна, потом грохот стал ровнее, глуше — поезд прошел, умчался в ночь.

Дверь из вагона неожиданно растворилась, и в тамбур заглянула краснощекая проводница в берете и в пушистом кокетливом шарфике.

Она покачала головой, оказав звонко и весело:

— Ну, товарищ лейтенант! Это что же такое?! Да идите, пожалуйста, в служебное помещение и курите себе на здоровьице сколько вздумается. Ну надо же, товарищ лейтенант, в тамбуре…

Она покачала еще раз головой, и Колотову отчего-то стало неловко: «Действительно, чего это я забился…» Однако идти в служебное помещение он отказался.

— Вот уж не придумывайте, товарищ лейтенант! Ну ни капельки вы не помешаете мне. Ну ни капельки! — уговаривала она, блестя глазами. — Мне сейчас то да се надо сделать, сидите сколько вздумается.

— Нет, я тут постою. Спасибо.

Улыбчивые глаза проводницы изучающе посмотрели на него. Дверь закрылась. Сергей усмехнулся хитровато вслед, представив на секунду перспективу общения с проводницей в служебном помещении, закурил и снова прислонился к двери, за стеклом которой будто чуть-чуть замутилось.

И все же факт, что смазливая проводница пригласила его в свое служебное помещение, льстил его самолюбию. А то, что он не пошел, отказался, поднимало его в собственных глазах. В сущности, Сергей был еще совсем мальчишка…

Он приехал на рассвете.

Станция Тимчаки как две капли воды била похожа на десятки других станций, мимо которых скорый поезд проносился вихрем вчера и позавчера. Низкий ряд служебных помещений, башня водокачки, приземистые крыши пакгаузов, огородики с помидорной ботвой, с кустами смородины и малины вдоль цепочки одноэтажных домов. Станция была невелика, однако новый пакгауз из железобетонных блоков и железнодорожная ветка в сторону леса свидетельствовали, что она не относится к разряду рядовых.