Ну, вот и дрова готовы, и костер горит, и котелок висит над огнем. Теперь я пойду поброжу по берегу озера, а вы посмотрите за обедом…

По темно-синей воде озера бегут мелкие волны, похожие на серебряные блестки. Блестки бегут, догоняют друг друга, исчезают и снова бегут.

Желтовато-серые пески и белые солончаки окружают озеро. Вдалеке видны горы, черные и серые, похожие на тяжелые верблюжьи горбы. Как тихо! Только внезапными порывами налетает ветер, подхватывает песок и крутит и несет высокие столбы из песка и пыли — смерчи.

Озеро Кара-Куль — высокогорное озеро. Оно лежит на высоте почти четырех тысяч метров. Горы, окружающие озеро, безлесны. Нет на них ни кустарников, ни даже травы.

Над горами — темно-синее с лиловатым оттенком небо. Солнечные лучи отражаются от скал, от поверхности озера и просто от земли. Свет струится отовсюду. Нужно защищать глаза темными очками.

Почему же под ногами шуршат песок и камни?

Почему на такой большой высоте нет снега на земле? Ведь на Кавказе, значительно ниже, вы уже утопаете в снежных сугробах…

Восточный Памир со всех сторон защищен высокими горными хребтами. Тяжелые влажные тучи не могут перевалить через хребты и теряют свою влагу на их наружных склонах. Там скапливается снег. Оттуда сползают ледники, начинаются реки.

Только редкие облачка перебираются через стоящие на их пути каменные заслоны и роняют скудные капли на сухую, каменистую землю.

А воздух так сух, что и эти ничтожные осадки не впитываются, а испаряются. Восточный Памир получает меньше осадков, чем пустыня…

Но я все рассказываю, а вы, кажется, наслаждаетесь рисовой кашей?.. Нет? Почему же? Неужели она до сих пор еще не сварилась?

Я вижу, котелок по-прежнему висит над огнем, крышка подпрыгивает, из-под нее вырываются клубы пара: обед кипит вовсю. Но под крышкой не каша, а суп. Что же случилось с рисом? Он и не думает развариваться.

А случилось вот что. Вы, наверно, знаете, что вода кипит при температуре сто градусов. Но мы находимся на высоте около четырех тысяч метров. Если здесь опустить в кипящую воду термометр, то он покажет не сто, а только восемьдесят пять градусов. В горах уменьшается давление воздуха, поэтому на большой высоте трудно дышать и люди быстро устают. Чем выше, тем меньше давление и ниже температура, при которой закипает вода.

На берегу Кара-Куля можно варить рис несколько часов, и все-таки он сварится плохо… Есть, правда, выход: рис можно сварить не в воде, а в сале, так как сало закипает при более высокой температуре. Так обычно и делают скотоводы-киргизы, живущие на Восточном Памире.

Восточный Памир — самая высокогорная населенная область на земле. В совхозах и колхозах, расположенных по берегам рек и озер, разводят овец, коз и яков.

Издали яка можно принять за корову. Но, приблизившись, видишь, что у этой «коровы» слишком короткие и толстые ноги, горбом приподнятые лопатки и длинная, почти до земли, шерсть. Хвост в верхней части похож на коровий, а в нижней на нем такие же длинные волосы, как на лошадином. Совсем удивителен у яка голос: такое сильное, крупное животное, а хрюкает, как свинья!

Як, или по-местному кутас, в хозяйстве памирских киргизов также необходим, как верблюд для жителя пустыни или олень на севере.

Як хорошо переносит жизнь на больших высотах. Он легко перевозит тяжелые грузы там, где лошади очень быстро устают. Из жирного и вкусного молока яков делают сметану, масло и кислое молоко — айран; из их теплой шерсти приготовляют одежду и валяют кошмы; мясо яков служит пищей, а из кожи шьют обувь.

Яки не боятся ветров и жестоких морозов, неразборчивы в пище. Они с аппетитом поедают невзрачную и жесткую растительность, зимой нередко выкапывая ее из-под снега.

На яках можно вспахать землю там, куда не пройдут тракторы.

Во многих горных долинах Памира сеют ячмень, сажают овощи и даже разводят сады. В новых поселках цветут розы, и их нежный аромат смешивается с горьковатым запахом полыни.

Климат на Памире суров, почвы его скудны, осадков почти нет. Все грядки, сады и поля нужно поливать, для того чтобы собрать с них урожай.

Много рек и певучих ручьев стекает со склонов гор, но, чтобы провести их воду на поля, нередко приходится взрывать скалы и выдалбливать в камнях арыки длиной в несколько километров.

Каждое новое вспаханное поле, новое стадо, выращенное заботливыми руками пастухов, каждый вновь проведенный арык — это большая победа человека над суровой высокогорной пустыней.

Позади осталось последнее селение, станция железной дороги, линия телеграфных проводов. Впереди — пески…

Мы въезжаем в пустыню Туркмении — Кара-Кумы, великую среднеазиатскую пустыню.

Не встретим мы на своем пути ни поселков, ни веселой, шумной реки, ни даже маленького говорливого ручейка.

Пески раскинулись на сотни километров.

В первый раз я буду в настоящей пустыне. Какая она?

Правда ли, что это безжизненное пространство, на просторах которого отваживается разгуливать только ветер?

Правда ли, что она вздымает гигантские песчаные смерчи, летящие со страшной быстротой и уничтожающие все на своем пути, что «черные», или «злые», пески, как переводят на русский язык название «Кара-Кумы», кишат змеями, фалангами, скорпионами, что от нестерпимого зноя в колодцах иссякает вода, а у путников трескаются губы и болят глаза?

Еще зимой в пустыню выехала большая научно-исследовательская экспедиция. Как географ в ней буду работать и я.

Скорей же, скорее бегите, наши машины, вперед!

Все ближе и ближе к нам желтовато-серое море песков. Еще немного — и пески уже мягко шуршат под колесами…

Оказывается, поверхность пустыни неровная. Нам приходится все время то взбираться на высокие бугры, то спускаться в глубокие котловины.

Впереди вьется чуть заметный след автомобиля, прошедшего здесь несколько дней назад. Этот тоненький следок и есть дорога. Нужно во все глаза следить за ним, иначе мы собьемся с пути и придется потратить много времени и сил, чтобы выбраться на правильную дорогу.

Я смотрю по сторонам и не могу оторвать глаз от пустыни. Что за чудо? Она же зеленая, совсем зеленая! Какая яркая трава, какие пестрые цветы!.. Больше всего здесь песчаной осоки. Ее узенькие листики качаются на ветру и чертят концами на песке запутанные узоры. Осока цветет желто-коричневыми невзрачными цветочками, на которых выделяются крупные, повисшие книзу тычинки.

Каждый кустик осоки растет отдельно, между ними лежит песок; но когда смотришь вдаль, кажется, что вся пустыня зеленая. Мелькают ярко-красные головки мелких маков, бледно-сиреневых ирисов, бело-розовых тюльпанов. Изредка встречаются плотно прижатые к песку темно-зеленые сочные листья, напоминающие лопухи. Это дикий ревень. Его листья достигают иногда полуметра, стебли мясистые и красные.

Какое голубое небо весной над пустыней! И сколько невидимых жаворонков поет в нем свои веселые песни!

А вон один спустился и сидит у дороги. Какой у него славный хохолок на головке! Недаром его зовут «хохлатым жаворонком».

Он без боязни смотрит на людей, следя за машиной своими блестящими, черными глазками и наклоняя головку то на один, то на другой бок.