Не может же пилот выяснять перед всяким рейсом, как летают ласточки и как пахнут цветы сирени!

Будет ли у капитана корабля возможность раскладывать костер и терпеливо наблюдать, как стелется дым?

Разумеется, нет.

Да и нелепо было бы в наш век великих научных открытий обращаться только к народным приметам и признакам, связанным с жизнью солнца, трав или птиц.

А о погоде нужно знать не только капитану или пилоту — каждому из нас важно знать о погоде и дома, и в школе, и на работе, не ожидая утренней или вечерней сводки по радио.

И вот на помощь нам приходит барометр. Он напоминает часы, вернее — будильник. Только вместо часовой и минутной стрелок и цифр от единицы до двенадцати у него одна малоподвижная стрелка, которая обычно указывает на цифру «754».

Вторая стрелка — контрольная. Ею мы отмечаем, куда передвинулась первая стрелка. Над цифрой «754» написано: «Переменно». Слева от этого слова стоит: «Дождь» или «К осадкам», а еще левее — «Буря». Справа есть слова: «Ясно» или «К ясной погоде» и, наконец, «Сушь» или «Великая сушь».

Когда стрелка стоит на «Переменно», обычно не бывает плохой погоды. В небе плывут облака, светит солнце, и только в редких случаях выпадает кратковременный дождь.

Если от «Переменно» стрелка движется вправо, мы обычно не ждем плохой погоды. Зато когда стрелка упорно идет влево — запасайся плащом или зонтиком. Воздух насытился водяными парами, надо ждать осадков: летом — дождя, а зимой — снега.

Конечно, барометр не предсказывает погоды — он лишь добросовестно отмечает перемены, происходящие в воздухе. А уж мы, глядя на него, знаем, какой погоды можно ждать.

Не только с помощью барометра, но и по другим сложным и чувствительным приборам ученые следят за переменами в воздухе и сообщают нам по радио сводку погоды.

Конечно, ученые могут и ошибиться: уж очень трудна их работа. Но с каждым годом их предсказания погоды становятся все более точными.

Жаркое солнечное утро. По небу медленно плывут облака. Можно идти куда угодно — и в лес, и в поле, и на реку. Ничто не говорит о том, что будет дождь.

Но как-то странно ведут себя сегодня некоторые цветы. Лепестки ноготков почему-то не раскрылись. Обыкновенно утром, в девять часов, вся клумба уже кажется золотой от множества желтых и оранжевых цветов, а сегодня они стоят с сомкнутыми лепестками, словно совсем увяли.

И темно-розовые цветы мальвы похожи на увядшие. И лиловые граммофончики ипомеи раньше, чем обычно, сложили свои лепестки.

Вдруг из-за леса начинает медленно выползать большая туча. Вот она уже повисла над полем. Вот уже закрыла полнеба. Сейчас пойдет дождь…

Значит, недаром вели себя так цветы. Еще тучи и в помине не было, а цветы, как живые барометры, предсказали приближение дождя.

Ботаники насчитывают до четырехсот растений-барометров. Их можно найти повсюду: в саду, в огороде, в поле, в лесу, на болоте.

Цветы желтой акации и жимолости в ожидании дождя выделяют особенно много меда. Его запах привлекает пчел, и они целыми стаями кружат над кустами. По их напряженному жужжанью и можно определить приближение дождя. И жимолость и акация словно спешат опылить свои цветы до наступления ненастья.

Каждое утро, но только в сухую погоду, раскрываются на клумбе золотисто-желтые и оранжевые лепестки ноготков. Если утром соцветия ноготков остаются закрытыми, можно почти наверное сказать — будет дождь.

Перед наступлением дождя или непогоды закрываются цветы мальвы, складывают свои граммофончики ипомеи. Так эти цветы предохраняют пыльцу от сырости и порчи.

Цветочный барометр можно найти и в огороде. Это маленькая ветвистая травка, которую часто можно видеть на непрополотой грядке. Называется этот сорняк мокрицей. Мелкие овальные листочки и сочные стебельки мокрицы на ощупь всегда кажутся мокрыми.

По мелким белым цветкам мокрицы можно предсказывать погоду целое лето. Если с утра венчики цветов не раскроются, значит днем будет дождь.

Когда вам потребуется во время похода в поле или в лес узнать, какая будет погода, разыщите полевой или лесной барометр.

Клевер перед продолжительным ненастьем опускает свои тройчатые листочки. Одуванчик складывает, как зонтик, свой пушистый шарик. По пяти бороздкам сжимает свои розовые венчики полевой вьюнок.

В лесу барометрами могут служить кисличка и костяника.

У кислички нежно-зеленые тройчатые листочки, похожие на листья клевера. Они сидят на тонких коротких стебельках. На вкус листочки кислые, как щавель. В мае появляются довольно крупные бело-розовые цветы. Перед дождем листья кислички опускаются, прижимаясь к стебельку, словно хотят спрятаться от ненастья.

У костяники красные, приятные на вкус ягоды с крупной косточкой, из-за которой ее и назвали костяникой. Маленькие, скромные кустики костяники не всегда можно и заметить среди травы.

За пятнадцать — двадцать часов перед дождем костяника расправляет свои обычно закругленные листочки.

На болотах, возле прудов или озер встречается высокое растение белокрыльник. Его соцветие обернуто особым белым листом, похожим на крыло.

Растение это отлично предсказывает погоду. Перед дождем белокрыльник отгибает свой белый лист в сторону, а перед ясной погодой острый конец листа смотрит прямо вверх, словно защищая цветы от сухого воздуха и солнца. Ведь белокрыльник — житель сырых мест, ему нужно много влаги.

Погода может быть человеку и врагом и другом.

Она бывает нам другом, когда щедро оделяет нас своими дарами: вовремя поит поля дождем, не скупится на свет и тепло, посылает попутный ветер кораблям, разгоняет туман на аэродромах.

Но нелегко бороться с погодой, когда она со всей силой обращается против нас.

Ее сила огромна.

Северо-восточный ветер — бора — в Новороссийске сбрасывает с пристани в море груженые вагоны.

Тропические бури разрушают до основания города.

В одной книге помещена фотография: на высоком дереве застряла среди ветвей большая железная бочка. Каким чудом она попала на дерево? Кто ее туда закинул? Ее закинула туда река по приказу погоды. Река разлилась после сильных дождей и шутя, словно пробку, подняла пустую железную бочку на несколько метров.

Так буйствует погода на земле. Но и под землей от нее не всегда укроешься. Казалось бы, там, в глубине, нет никакой погоды. Но, оказывается, что ей подвластно и подземное царство.

Бывали случаи, когда после ливней разбушевавшиеся подземные воды врывались в шахты.

Вода хлестала отовсюду, заливая подземные коридоры. По пояс в воде люди пробивались к подъемникам, к лестницам. Вода настигала их, и они гибли во тьме, среди грохота обвалов и рева бесчисленных водопадов.

Такие дела творит погода на суше. А на море ей и вовсе нет удержу.

Уж где-где, а на море о погоде не позабудешь!

Что же делать человеку? Быть просто зрителем неистовых выходок погоды? Быть игрушкой в ее руках?