I

.

Для четырнадцатилетнего Джека Стюарта всё началось 16 апреля 1963 года.

Его младшая сестра Джилл заболела и лежала в постели с температурой и кашлем последние несколько дней. Сегодня ей определённо было лучше, но не настолько, чтобы родители могли оставить её без присмотра.

Ухаживать за Джилл не входило в число любимых обязанностей Джека. При родителях она вела себя послушно. Но стоило им остаться наедине, и Джилл во всей красе проявляла свой капризный характер. И всё же этим вечером необходимость сидеть с сестрой Джек воспринял с радостью. Он ненавидел ходить в гости к друзьям родителей. Хуже этого были только семейные встречи, когда к ним приезжали миссис и мисс Экклстоун – мать и незамужняя сестра миссис Стюарт. Чопорные, морщинистые, с извечно кислым выражением лица, как будто только что сжевали по дольке лимона.

Дурацкий костюм с бабочкой, дурацкая вежливая улыбка и бесконечные замечания от матери. При посторонних она как будто специально с ещё большим энтузиазмом указывала на все недостатки Джека, истинные или существующие только в её воображении, и демонстрировала окружающим, как старательно мальчик спешил их исправить. В присутствии немолодых снобок-родственниц это проявлялось ещё сильнее, а те, в свою очередь, всегда были готовы подхватить критику.

– Джек, убери локти со стола, ты меня позоришь! – поджав губы, говорила миссис Стюарт. Когда-то, наверное, она была молодой и красивой. Иначе зачем бы отцу было жениться на такой стерве?.. Джек стыдился таких мыслей. Но порой не мог от них отделаться.

– Ведёт себя, словно вырос в трущобах! – миссис Экклстоун попеременно то кивала головой в согласии с дочерью, то качала ею, выражая недовольство внуком.

– Джек, не делай такое лицо! – одёргивала его миссис Стюарт.

– Какое такое? – с виноватым недоумением тихо спрашивал Джек. Это был ужин в честь его, Джека, дня рождения. Но он был вынужден натянуто улыбаться и смиренно кивать головой вместо того, чтобы радоваться и веселиться. Даже пять фунтов – подарок небывалой щедрости, который сделали ему бабушка и тётя, не поднимали Джеку настроение.

– Не дерзи мне!

Джек в поисках поддержки бросал взгляд на отца, но тот только с раздражением разрезал на тарелке кусок мяса и молчал. Поседевший, худой, сутулый, он как будто и не был хозяином в собственном доме.

Джек, затравленный бесконечными придирками матери, рос тихим, замкнутым мальчиком и до дрожи в коленках боялся родительского гнева, спровоцировать который было совсем не сложно.

В доме Стюартов царила строгая, почти спартанская атмосфера. И остаться вечером дома без родителей означало, что на несколько часов Джек с сестрой будут предоставлены сами себе, без бесконечных упрёков и укоров. Вот Джек и был благодарен холодной Лондонской погоде, микробам, про которых пока мало что знал, и самой Джилл, которая умудрилась так кстати подхватить простуду. Он даже был готов в разумных пределах выполнять её маленькие прихоти.

– Джек, принеси мне ещё чай! – хрипло крикнула Джилл из своей комнаты и закашлялась.

Джек подозревал, что в этом кашле уже было почти одно лишь притворство.

Он заглянул в комнату сестры и долгим внимательным взглядом оценил её внешний вид. Честно говоря, даже с бронхитом она выглядела лучше, чем он здоровый. Её бледность можно было назвать аристократической, его – болезненной. Она была стройной, складной двенадцатилетней девочкой; он – угловатым, худым подростком. Её большие тёмные глаза вызывали у окружающих умиление, его – только подчёркивали излишнюю худобу. Её тёмные волосы аккуратно обрамляли овал лица с утончённо заострённым подбородком, его – ещё больше оттеняли неестественно белую кожу. Они были очень похожи друг на друга, но вместе с тем между ними была пропасть отличий.

– Ты как себя чувствуешь? – спросил Джек.

Джилл вместо ответа подозрительно прищурилась.

– Я хотел посмотреть вечером одну передачу по телевизору, – сказал Джек. – Если ты чувствуешь себя достаточно хорошо, можешь посмотреть со мной.

– Мама не разрешила смотреть телевизор, – сказала Джилл.

– Знаю, – сказал Джек и протянул сестре ложку с микстурой. – Но ты же ей не расскажешь?

Джилл проглотила горькое лекарство, скривилась и с сомнением покачала головой. Она бы и сама с удовольствием посмотрела телевизор, хотя и не знала, о какой передаче шла речь. Но что, если родители всё-таки как-нибудь узнают?

– Ну что? Идёшь со мной? – снова спросил Джек, с лёгкими нотками нетерпения, которых Джилл совсем не привыкла от него слышать.

– Хорошо, – наконец она решительно согласилась. Соблазн был велик! И надо ведь было пользоваться случаем, что они остались дома одни!

Джек удовлетворённо кивнул и отправился на кухню ставить чайник. Джилл подхватила с кровати своё одеяло и перебралась в гостиную, куда через несколько минут пришёл и Джек. Он включил телевизор и уселся на ковёр прямо перед ним.

Шоу вот-вот должно было начаться, и Джек нетерпеливо ёрзал на месте. Передачи, в которых показывали рок-музыкантов, были в доме Стюартов под особым запретом. Единственное место, где Джек мог услышать рок-н-ролл – это в гостях у своего лучшего друга Флетчера Миллса, чьи родители не отличались столь консервативными взглядами на воспитание единственного сына и позволяли ему самому решать, что слушать, что смотреть и что делать. Неудивительно, что чем больше мистер и, особенно, миссис Стюарт узнавали о мировоззрении Миллсов, тем с большим скрипом отпускали Джека к ним в дом.

Именно у Флетчера дома Джек впервые услышал пластинки Бадди Холли, Чака Берри, Билла Хейли, Литтл Ричарда и, конечно, Элвиса. Уже тогда он испытывал от их музыки какой-то ни с чем не сравнимый трепет и эмоциональный подъём. Он редко чему-то по-настоящему радовался и ещё реже проявлял свои чувства. Но когда он слышал блюз и рок-н-ролл, у него в душе разгоралось пламя. Он вдруг ощущал себя безусловно счастливым и забывал обо всех неприятностях в своей пока ещё недолгой, но в целом весьма унылой жизни. Под эту музыку он мечтал, что когда-нибудь всё изменится. Что он вырвется из-под родительского гнёта. Найдёт в себе смелость и силы стать таким же дерзким и решительным, как его музыкальные кумиры. А потом он возвращался домой, где его ждала миссис Стюарт, с её неодобрительно натянутой линией губ. И мистер Стюарт, не решавшийся перечить супруге, что, впрочем, никак не помогало избежать её недовольства.

Передача наконец началась. Ведущий одного за другим представлял молодых и «многообещающих» исполнителей.

– Чайник вскипел, Джеки, – сказала Джилл.

– Ага, сейчас, – отозвался Джек и поднялся на ноги. В этот самый момент на сцене появились четверо ребят. У них у всех были забавные одинаковые стрижки, одинаковые костюмы и оригинальное название – «Beatles»: как будто и жуки, но сразу ясно, что речь шла совсем не о насекомых!

От Флетчера, который был в курсе всех новинок на музыкальном небосклоне, Джек уже знал и про ливерпульскую четвёрку, и про то, что они не так давно выпустили атаковавший британские чарты сингл, но вот слышать их собственными ушами Джеку пока не доводилось.

Он уселся обратно на пол перед телевизором, напрочь забыв про кипящий на кухне чайник, и немигающим взглядом уставился в экран. Что-то в этих ребятах заворожило Джека ещё до того, как они начали играть. А когда заиграли – Джеку показалось, что его собственное сердце застучало в одном ритме с барабанами. Песня была незамысловатой, но вместе с тем – в ней было что-то вызывающее и бунтарское. Под них невозможно было усидеть на месте, и Джек раскачивался влево и вправо в такт музыке, уже со второго припева подпевая себе под нос слова.