Очень хотел бы на этой победоносно-легкомысленной ноте и закончить портрет моего героя. Но вновь, растревоженный, продолжаю размышлять о нем.

Юрий Елагин, один из проницательных (но, к сожалению, не всегда точных) биографов Мастера, назвал его «темным гением». Самым внушительным негативом, самой темной чертой Мейерхольда, по мнению Елагина, была его упрямая, слепая и неистовая одержимость своей смутной, не всегда ясной даже ему самому идеей. Одержимость, в угоду которой он гнул и ломал себя самого, коллег, близких, — но прежде всего актеров, видевших в нем грозного кукольника, настоящего Карабаса из сказки.

В голове крутятся и другие прозвища — возможно, не столь лаконичные: «Беспощадный Арлекин», «Победоносный Халдей», «Неистовый Алхимик»… Все его изобретения были нелепо, алогично талантливы, а подчас гениальны и потому рождали подчас ошеломительные эффекты, вошедшие в практику сценического авангарда. Просцениум… Арапчата… Герметичная скованность лиц и фигур… Вертикальные дугообразные лестницы… Биомеханические метаморфозы… «Подсадки» в зрительный зал (не только ради аплодисментов)… Оглушительный топот, стрельба и громогласие… Оголтело-веселый хаос… Роковой аскетизм… Многозначно-тупая изысканность… Гибельный пафос и волшебная несуразица… Перечислять можно еще долго. Он был созидателем беспорядка, грубой пошлости и оскорбительной красивости — так же, как нежнейшей, непреложно-надмирной красоты и лиризма.

Мимоходная удача окрыляла его и вместе с тем раздражала своей завершенностью, исчерпанностью, угрожающей повторимостью. Он был врагом повторений, они раздражали его. Удача означала конец — а он не терпел конца, спешил поскорее изменить ему. В сущности, он был незадачливый раб и поклонник новизны.

Он был уверен, что театр — театральное здание, — который он почти соорудил себе, — станет именно тем театром, о котором он всегда мечтал. Тем самым, где будет сыгран «Гамлет». Где, возможно, сыграет свою коронную роль Зинаида Райх (тем самым повторив великие попытки Сары Бернар и Асты Нильсен). Театр этот не состоялся, и если честно сказать, я не уверен, что был бы очередной триумф великого режиссера. Но гадать про это бессмысленно.

Он до последнего стремился поймать и подчинить себе «синюю птицу». Если не поймать, то создать, слепить, сделать собственноручно — и можно твердо сказать, что на этой стезе по-своему преуспел. Он пытался сотворить ее из множества разных и пленительных материалов. Из символизма, футуризма, конструктивизма, из «Театрального Октября», из блоковского «Балаганчика», из театров Кальдерона и Мольера, из Пушкина и Лермонтова, из Иды Рубинштейн, из Маяковского, из биомеханики и цирка, из японской и китайской традиций… Никто из его коллег не обладал таким разнообразным репертуарным опытом. Тут было едва ли не большинство театральных жанров: и драматические спектакли, и оперы, и пантомимы, и фарсы, и массовые народные зрелища, и балаганчики, и варьете, и пасторали, и цирковые миниатюры. У него многое получалось и получилось, и можно еще раз твердо сказать — вопреки всем печальным историческим обстоятельствам — он был ПОБЕДОНОСНЫМ АЛХИМИКОМ.

1874, 28 января (9 февраля н. ст.) — в Пензе в семье владельца водочного завода Эмилия Федоровича Мейергольда и его жены Альвины Даниловны, урожденной Неезе, родился шестой сын — Карл Казимир Теодор.

1892, 14 февраля — первое появление на сцене в роли Репетилова в любительской постановке «Горя от ума».

19 февраля — смерть отца.

1895, июнь — окончил Пензенскую 2-ю гимназию. Принял православие и сменил имя на Всеволод. Тогда же стал писать свою фамилию как «Мейерхольд».

Август — поступил на юридический факультет Московского университета, где проучился чуть больше года.

1896, апрель — женился на Ольге Михайловне Мунт.

Лето — играл в спектаклях пензенского Народного театра.

Сентябрь — принят на второй курс Музыкально-драматического училища Московского филармонического общества.

1897, февраль — рождение первого ребенка — дочери Марии.

1898, июнь — окончив училище, вступил в труппу новообразованного Московского художественного театра.

Октябрь — в первом спектакле театра «Царь Федор Иоаннович» играл роль Василия Шуйского.

Декабрь — сыграл Треплева в поставленной МХТ пьесе А. П. Чехова «Чайка».

1899 — сыграл Иоанна Грозного в спектакле «Смерть Иоанна Грозного» по пьесе А. К. Толстого.

1900 — навещает А. П. Чехова в Ялте, знакомится с А. М. Горьким.

1901 — сыграл Тузенбаха в постановке чеховских «Трех сестер».

1902 — с группой актеров покинул МХТ и возглавил вместе с А. С. Кошеверовым труппу в Херсоне.

1903 — после ухода Кошеверова труппа получила название «Товарищество новой драмы».

31 мая — рождение дочери Татьяны.

1904 — труппа Мейерхольда перебралась из Херсона в Тифлис.

1905, 26 апреля — рождение дочери Ирины.

Май — по приглашению К. С. Станиславского Мейерхольд начал работать в Театре-студии на Поварской.

Октябрь — после закрытия студии возвращается в «Товарищество новой драмы».

1906 — по приглашению В. Ф. Комиссаржевской переезжает в Петербург в качестве главного режиссера ее драматического театра.

1907 — ставит «Сестру Беатрису» Мориса Метерлинка, «Жизнь Человека» Леонида Андреева, «Балаганчик» Александра Блока. Начинает печатать в журналах статьи о театре и своих сценических новациях.

Ноябрь — после провала нескольких спектаклей покидает Театр им. В. Ф. Комиссаржевской.

1908 — назначен режиссером Императорских театров. Начал ставить спектакли в Александрийском и других театрах. В том же году начал вести театрально-педагогическую работу.

1909— поставил в Мариинском театре оперу Р. Вагнера «Тристан и Изольда».

1910 — поставил в Александрийском театре пьесу Ж. Б. Мольера «Дон Жуан». Начал работать в качестве режиссера в «Доме интермедий» Б. Пронина, взяв псевдоним «Доктор Дапертутто».

1911 — поставил в Мариинском театре оперу К. Ф. Глюка «Орфей и Эвридика».

1912 — поставил в дачном театре в Териоках драму П. Кальдерона «Поклонение кресту». Поставил в частном театре Иды Рубинштейн в Париже драму Г. д’Аннунцио «Пизанелла».

1913 — поставил в Мариинском театре оперу Р. Штрауса «Электра». Организовал Студию Вс. Мейерхольда, где преподавал технику сценического движения, чтение и основы комедии масок.

1914 — поставил в зале Тенишевского училища лирические драмы А. Блока «Незнакомка» и «Балаганчик». Поставил в Александрийском театре «На полпути» А. Пинеро.

Участвовал в издании студийного журнала «Любовь к трем апельсинам».

1915 — поставил «Зеленое кольцо» 3. Гиппиус и «Стойкого принца» П. Кальдерона. Дебютировал как кинорежиссер фильмом «Портрет Дориана Грея» по роману О. Уайльда.

1916 — поставил в Александрийском театре «Грозу» А. Н. Островского.

1917, февраль — поставил «Маскарад» М. Ю. Лермонтова.

Ноябрь — вошел во Временный комитет по управлению драматическими театрами Петрограда, поддержавший большевиков.

1918 — принял активное участие в работе Театрального отдела Наркомпроса (ТЕО).

Август — вступил в РКП(б).

Ноябрь — постановка «Мистерии-буфф» В. Маяковского в Театре музыкальной драмы в Петрограде в оформлении К. Малевича.

1919, май — отъезд в Крым на лечение.

Июль — бежал из занятого белыми Крыма в Новороссийск. Сентябрь — арестован белой контрразведкой.

1920, март — после освобождения Новороссийска стал заведующим отделом искусств горсовета.

Август — переехал в Москву, назначен заведующим ТЕО Наркомпроса.