В этом сценарии именно французы проиграли сражение, а не англичане выиграли его. Они были слишком самоуверенны, когда увидели, как мало у англичан латников, и поспешили выступить вперед, так как надеялись завоевать славу. Неудивительно, что они должны были быть воодушевлены тем, что преследовали Генриха более двух недель и наконец привели его на битву в выбранное ими место и время. Однако исследования показали, что еще до начала сражения у французов были проблемы. Генриху удалось переправиться через Сомму, несмотря на все усилия французов, что вынудило их действовать быстро, чтобы обеспечить сбор большой армии в нужном месте и в нужное время. Добиться этого было невозможно. Ситуации, возможно, не способствовало изменение предполагаемого места сражения с Обиньи на Азенкур. Войска прибывали по каплям в течение 24 и 25 октября. Некоторые вообще не добрались до места. В результате армия оказалась меньше, чем должна была быть, и лишь на несколько тысяч превосходила английскую. Это само по себе было менее серьезно, чем отсутствие времени для адекватного обсуждения тактики. Герцог Орлеанский, которому досталось командование в силу его королевского происхождения, прибыл с опозданием, навязывая свою волю более опытным военачальникам. Другие сеньоры прибывали со своими отрядами, и их приходилось определять в строй в последнюю минуту. Планы противоречили друг другу, а из Руана приезжали люди, которые мало что знали о реальной ситуации, которая сложилась. Никто, похоже, не знал, что делать с лучниками и арбалетчиками. Численность кавалерии была неадекватна огромному количеству лучников, которых они намеревались подавить. К тому же шел дождь.
Сегодня мы можем ретроспективно проанализировать проблемы французской стороны. Генрих не был так хорошо информирован. Когда он собирал свою армию, он был отчаянным человеком. Ему не удалось избежать сражения, и, возможно, он даже повел себя не по-рыцарски, если правда, что он нарушил свое обещание вступить в бой при Обиньи. Ему не удалось привести свою армию в Кале в целости и сохранности. В результате возникла необходимость сражаться насмерть, и его тактику при Азенкуре следует рассматривать в этом контексте. Он и его люди должны были убивать, поскольку в противном случае они были бы убиты. Сражения никогда не были направлены на захват пленных. Генрих максимально использовал имеющиеся в его распоряжении ресурсы, массово применив своих лучников, выпускающих тысячи стрел залпами. После того как атака французской кавалерии провалилась из-за эффективности английских стрел выпущенных по лошадям, лучники остались неуязвимы для любых контрмер, укрывшись за своими кольями. Их непрекращающийся обстрел был исключительно устрашающим. Французские латники не были подготовлены к этой ситуации и не имели средств противодействия. У них не было другого выбора, кроме как продолжать наступать. Даже если бы стрелы не обязательно пробивали доспехи, залпы привели бы к сильным ушибам и замешательству. Естественной реакцией, особенно на фланговый огонь, является движение внутрь, под защиту центра своей баталии. К тому времени, когда они достигли английских линий, они уже не могли сражаться так эффективно, как должны были. Поваленные на землю, они были легкой мишенью для английских латников и лучников. Большинство из них были убиты, будучи уже беспомощными, а не в рукопашном бою. Другие были ранены, но прижаты к земле теми, кто упал на них сверху.
Битва закончилась, потому что французы не смогли ничего сделать, чтобы исправить ситуацию. Стрелы продолжали лететь в них, а нагромождение товарищей не позволяло им вступить в бой. Они сдались, и их атака закончилась. Англичане посчитали, что победили, и начали искать в кучах тех, кто еще был жив, поскольку теперь они были их пленниками. Любой найденный должен был рассчитывать выжить, поскольку они сдались и бой подошел к концу. Азенкур прославился бы большим количеством пленных, а также односторонним разгромом, и французский позор был бы не меньшим. Однако количество погибших французов увеличилось благодаря приказу Генриха убивать пленных. Именно этот поступок делает битву по-настоящему уникальной. До этого момента существовало сходство с другими сражениями, в которых лучники поражали латников стрелами.[752] Ни одно другое средневековое сражение, как известно, не включало преднамеренное убийство большого числа людей, которых, как считали обе стороны, можно было бы выкупить. В результате Азенкур демонстрирует очень высокий уровень смертности даже среди знати и дворянства. Данные хроник о погибших намного выше, чем в Пуатье (ок. 2.500) и Креси (2–4.000).[753] Некоторым пленным при Азенкуре сохранили жизнь, хотя паники было достаточно, чтобы убить тех, кто мог бы заплатить за себя большой выкуп. Также представляется вероятным, что было приказано прекратить убийства до того, как все будут уничтожены. Других находили живыми на поле вечером или днем после битвы, хотя тех, кого считали смертельно ранеными, избавляли от страданий. Таким образом, именно то, что произошло после, а также во время первой фазы сражения, дало большое расхождение в количестве погибших с каждой стороны. Некоторые французы были убиты, а не погибли в бою.
Ключ к пониманию кровавого поступка Генриха заключается в том, что он считал, что уже победил. С момента прекращения битвы прошло достаточно времени, чтобы с поля боя были выведены и собраны пленные. Затем король решил, что французы перегруппировываются. Неудивительно, что он счел это возможным. Достаточно большая часть французской армии решила не вступать в бой на первом этапе, а другие все еще прибывали. Они сами были в замешательстве относительно того, что им делать. Честь подсказывала, что им следует предпринять атаку. Так они и поступили. Генрих запаниковал. Его солдаты уже начали расслабляться, снимать доспехи и складывать оружие. Они занимались своими убитыми и ранеными, а также пленными французами. Король должен был быстро принять решение, чтобы спасти своих людей. Он опасался, что пленные могут взбунтоваться, если их товарищи пойдут в атаку. Их нужно было убить, чтобы они не могли повторно вступить в бой. Он, несомненно, должен был объявить о своем действии, послав герольдов к французам, которые угрожали атакой. Как еще они могли узнать о происходящем, кроме как по крикам и воплям тех, кого убивали, либо закалывая, либо заживо сжигая в амбаре? Поэтому Генрих намеренно использовал расправу над пленными, чтобы оказать давление на оставшихся французов и заставить их отступить. Ни один полководец не мог рисковать жизнью своих людей. Человек с таким стремлением к успеху не мог допустить возможности поражения — особенно после того, как считал себя победителем.
По стандартам того времени Генрих не следовал рыцарским традициям, но его поступок был необходим с военной точки зрения. Это объясняет, почему его не критиковали в хрониках того периода. Однако трактовка этого инцидента в нашем самом раннем рассказе о битве, "Gesta", где роль короля затушевывается, позволяет предположить, что существовало опасение, что Генрих может быть признан виновным в убийстве сдавшихся людей, тем более что это было сделано в ожидании атаки, которая так и не последовала. Хотя "Gesta" была написана не для того, чтобы оправдать его в глазах церкви только за этот поступок, она была составлена так, чтобы раскрыть главную тему: победа была волей Бога, а Генрих — избранным Богом воином. Это была та линия, которую поощрял сам Генрих. Он лично был потрясен столь явным проявлением божественной поддержки. Кампания оказалась трудной и шла не по плану. Он столкнулся с перспективой личного провала и уничтожения своей армии. Однако результат оказался совершенно обратным. Его молитвы были услышаны. Его стойкость, его готовность убивать во имя Бога были вознаграждены. Французы были не просто побеждены, они были уничтожены. Бог использовал его, чтобы показать их упрямство и бунт против Себя, а также против притязаний самого Генриха. Дополнительным толчком к благочестивой реакции короля стало совпадение победы с праздником святого, которому он уже был предан, — святого Иоанна Беверлийского[754]. Святыня источала мирро во время битвы, как и тогда, когда Генрих Болингброк высадился в Равенскаре в 1399 году на пути к тому, чтобы стать королем.
