Да и времена сейчас — не сахар. Экономисты стращают. Слава богу, мне не нужно содержать семью, с содроганием думал Лэндон, лежа в постели. А уровень жизни знай себе растет. Собственно, дела его не так уж плохи. На эту пятницу у него еще имелись сбережения, семь тысяч сорок три доллара с мелочью. Но ведь он тратил эти деньги и раз в неделю с упавшим сердцем наблюдал, как тает его счет. Кассирша из банка, симпатичная девица, смотрела на него с сочувствием. Ну ничего, пока я в порядке, пробурчал он, обращаясь к потолку. Но особой уверенности не было. А сегодня еще Вера прилетает из Нью-Йорка! Она-то с чем пожалует? Надо встретиться с Джинни. Вытащить ее куда-нибудь на кофе и поговорить о планах на будущее.
Он встал с постели и подошел к окну: коренастый мужчина шести футов роста, на голове буйно колосится светлая с рыжиной копна волос. Эти волосы, сейчас всклокоченные после сна и примятые неугомонными пальцами, были самой яркой чертой во внешности Лэндона. Они вздымались над вообще-то заурядной головой, и благодаря им он выглядел красивее, чем был на самом деле. Обильные и роскошные, они были en evidence[11] в лучах восходящего солнца — подарок матери и ее шведских предков. Иногда эти волосы делали его более приметным, чем хотелось бы, но это мелочи — короче говоря, у него была шикарная шапка волос, настоящая львиная грива, предмет его гордости и даже тщеславия. Вряд ли такие волосы когда-нибудь выпадут. Что-что, а это его не беспокоило.
Стоя у окна в свободной зеленой пижаме, он смотрел вниз на улицу. Для конца марта было холодно, землю припорошил только что выпавший снежок. Перед продуктовым магазином Кнайбеля из канализации а желтый от фонарного света воздух поднимались испарения, в темных кирпичных домах кое-где уже светились окна — ранние пташки собирались на работу. Квартал просыпался. Дальше по Спадина-авеню Лэндон видел, как вспыхивали тормозные огни — это автобусы останавливались и подбирали итальянских рабочих, ехавших на целый день рыть тоннели городского метро. А я смог бы так? — подумал Лэндон и тут же ответил: нет. Ему нипочем не поспеть за этими маленькими темноволосыми крепышами. На той стороне улицы Кнайбель уже включил свет и готовился к рабочему дню, с тягучей немецкой размеренностью он доставал кувшины с яйцами и маринованными огурцами, раскладывал сосиски и колбасные батоны. В поле зрения Лэндона — через щели в ставнях магазина — изредка попадал крупный лысый череп Кнайбеля, уже густо покрасневший. Кнайбель страдал гипертонией и всегда с удовольствием делился своими заботами с незнакомыми людьми. Во всех своих бедах он винил вермахт, за который воевал четыре года, хорошо понимая, что защищает не те идеалы, но был бессилен что-либо изменить. И ему против воли приходилось стрелять в русских и поляков на берегах Буга.
За магазином Кнайбеля и старыми кирпичными домами поднималась в небо научная библиотека — четким темным силуэтом. Это был очередной придаток к комплексу городского университета. За последние два года у Лэндона не раз трещала голова от шума и грохота стройки, и, хотя он ничего не имел против прогресса, он невзлюбил эту массивную серую кучу цемента и стекла, властно вонзавшуюся в небо. Эдакий местный забияка, поигрывающий мускулами перед носом у соседей. Впрочем, этого можно было ожидать. Университет разрастался и перепахивал квартал, избавлялся от старых покосившихся домишек с цементными крылечками, а заодно и от небольших кирпичных многоквартирных домов, над входом в которые значилась дата постройки. Дом, где жил Лэндон, произвели на свет в 1912 году, и иногда, стоя вот так у окна, он развлекался, представляя себе, как выглядели улицы в те давно ушедшие времена, когда дом этот только родился и был полон сил. Разница, полагал он, главным образом заключалась в масштабе. Тогда, надо думать, все было меньше. Размышляя так, он делал кружок из большого и указательного пальцев и смотрел сквозь него, как фотограф в видоискатель. И там, конечно же, были высокие коробкообразные автомобили на узких шинах и открытые, похожие на игрушечные, красные деревянные трамваи, с колокольцами, с кондукторами в синих жилетах, громыхающие по рельсам. И люди были поменьше. Разве не читал он где-то, что средний североамериканец за последние пятьдесят лет вырос на целый дюйм и прибавил в весе на двадцать фунтов? Я-то прибавил куда больше положенного, мрачно подумал Лэндон, оглядывая себя в зеркале шкафа. Надев старые брюки, он втянул живот, чтобы застегнуть верхнюю пуговицу, но так оказалось уж слишком туго. Вздохнув, он отстегнул ее, и его мягкое широкое брюшко тут же вытекло наружу. Эти брюки от старого летнего костюма знавали лучшие времена. Сейчас он надевал их, когда писал масляными красками, проводить время за холстом ему присоветовала Маргарет. Это поможет забыть о неприятностях, сказала она. Брюки были мятые, заляпанные краской всех цветов, на его широких бедрах они висели, как гаремные шаровары. Раньше он относился к своему туалету требовательнее. В те дни он работал разъездным торговым агентом от фирмы, выпускающей поздравительные открытки, и шкаф его был полон шикарных костюмов и модных курток. Когда он спускался завтракать в рестораны старых гостиниц в Галифаксе и Монреале — торжественные старые залы, обшитые темным деревом, — его шагренированные мокасины фирмы «Флоршейм», утопая в коврах, отсвечивали богатым глянцем. В глазах официанток он был элегантным мужчиной — сидит за сложенной вчетверо газетой, прислонив ее к графину, потягивает апельсиновый сок и ждет заказ — яйца всмятку. Но все это — в прошлом. Вот уже семь месяцев он без работы.
В кухоньке Лэндон, прислушиваясь к чайнику, жарил гренки. Над головой, совершая утренний ритуал, увесисто топали ноги. Ох, эти ноги! Они принадлежали его подруге Маргарет Бошан, которая сновала по своей квартире, уже опаздывая на семичасовую мессу в церкви святого Василия-великомученика. Было время великого поста, и его набожная Маргарет причащалась каждый день. После мессы она пойдет в старую школу из красного кирпича на Харкур-стрит — она преподает там английскую литературу детям эмигрантов. Лэндон слушал эти шаги каждое утро и каждый вечер из месяца в месяц и даже представить себе не мог, что в один прекрасный день они найдут дорогу в его постель. Он слушал их, зная лишь, что они принадлежат крепко сбитой темноволосой женщине, переехавшей сюда вместе с матерью в прошлый День труда[12]. Иногда во время мимолетных встреч у входной двери или в «железной клетке» она улыбалась ему. Погода обычно стояла холодная, и она была закутана в тяжелое суконное пальто, а волосы скрывала какая-нибудь бесхитростная шапка. Впрочем, он видел ее и в более мягкую погоду: юбка, кардиган, туфли на резиновой подошве. Часто она, отоварившись у Кнайбеля, несла домой ароматно пахнувшие свертки; крупная женщина, широкая — славянская — кость, ноги точно литые, как у медсестры в больнице. Сколочена прочно, уж по крайней мере лет на сто — так считал Лэндон. На широком лице — грустный застенчивый взгляд, увядшая роза, печальная душа. Бывало, она бережно несла учебники. Или затрепанный кожаный портфель, старомодный, потрескавшийся и видавший виды, с множеством застежек и ремешков. Такие много лет назад Лэндон видел у эмигрантов в длинных кожаных пальто. Старая дева, решил он, хотя не такая уж и старая, иностранка, живет с больной матерью, та никогда никуда не высовывает нос, разве что в полумрак церкви святого Василия по воскресеньям. Встает чуть свет, даже в выходные. Лэндон часто видел, как ранним утром дочь катила по улице коляску со старушкой матерью. Безрадостная промерзшая улица, тусклый свет, и эта женщина, толкающая инвалидную коляску с запеленатой в шаль фигурой. Типично русская картина — безропотное самопожертвование, исполнение долга. Какой крест приходится нести людям! Первой его реакцией было сочувствие. Не знающее счастья существо, все, что есть в жизни, — учебники, больная мать и церковь. «Невспаханное поле»[13]. Но в последние дни осени старушка мать внезапно скончалась, и жизнь Лэндона изменилась. Занятная это штука — жизнь, и как часто бывает: нелепый случай, гром среди ясного неба, принятое наобум решение — и вот фортуна уже повернулась к тебе лицом. Или спиной. Сложив губы трубочкой, торговый агент стал дуть в чашку с растворимым кофе «Санка».
