Выражаю особенную признательность людям из вполне реального мира, которые позволили мне обратиться к ним за советами и информацией, предложили мне свою поддержку и в случае необходимости давали подсказки во время создания книги. Моим агентам, Саре Кроув и Харви Клингеру; моему редактору Дэвиду Гейлу и всем небезразличным людям в Simon&SchusterBooks в серии YoungReaders. Благодарю Эшли Дэвис, Нэнси Кием-Комли, Тиффани Фоулер-Шмидт, Рэйчел Тафойя, Грега Шауэр, Ригель Айлур, Буббе Фалкон. Благодарю Джейми Найала, Боба Кларка, Джима МакКейна, Калин Мэдрид и Дастин Ли Фрай за консультативную помощь. Спасибо Майклу Хомлеру из Сент-Мартенс Гриффин; доктору Джону Кмару из отделения инфекционных заболеваний Университета Хопкинса; Карлу Циммеру, автору книги «Паразит Рекс» (Simon&Schuster); Алану Вейсману, автора книги «Мир без нас» (ThomasDunneBooks); Крису Грэму, Дэвиду Николсону и Джону Палакасу, авторам документального фильма, вышедшего на History Channel — «Зомби: Живая история». А также королю зомби-фильмов — Джорджу А. Ромеро.

Отчасти этот роман — выражение скорби. У Бенни, Никс, Лайлы и Чонга были свои причины для скорби, каждый из них потерял что-то бесценное. Люди, которых они оставили в Маунтинсайде, тоже переживали собственные потери, так же, как и те, с кем им довелось повстречаться в «Руинах». Горе, во множестве своих проявлений, — это одна из ключевых тем, связывающая воедино все четыре книги этой тетралогии.

Пока я работал над этой книгой, умер мой очень близкий друг. Лесли Эсдейл Бэнкс (также известный как Л. Э. Бэнкс), весьма плодовитый автор приключенческих романов, детективов, триллеров и романов о паранормальных явлениях, проиграл в неравной борьбе с редкой формой рака. Я знал Лесли со школы, и мы были партнерами в Клубе Лжецов, группе писателей, посвященной популяризации грамотности и любви к чтению. Лесли был филантропом, обладал незаурядным интеллектом и был одним из самых светлых и оптимистичных людей, с которыми мне посчастливилось познакомиться.

Примерно в то же самое время умер и мой шурин, Логан Хоу. Он был очень хорошим и порядочным человеком.

После их смерти мне было сложно смириться с тем, что солнце продолжает светить, птицы все так же поют, а жизнь идет дальше, но уже без них. С горем всегда так. Если вы станете противиться горю или отрицать его, это не приведет ни к чему хорошему. Если мы станем притворяться, что нам не больно, то сделаем себе еще больнее. Звучит странно, но это так.

Я знаю, что многие читатели уже испытывали горе или же это им еще предстоит. Людям свойственно страдать, но любая боль в конце концов утихает. Лучший способ совладать с горем — с радостью вспоминать о том, каким был ваш близкий человек при жизни. Это и есть путь к свету. Именно так мы с друзьями и поступили после смерти Лесли. Мы поплакали, но затем закатили вечеринку, на которой рассказывали друг другу небылицы и хохотали. Я знаю, я просто абсолютно в этом уверен, что Лесли хохотал вместе с нами.

И… непременно говорите об этом. Как говорили о своем горе Бенни, Никс, Лайла и Чонг на страницах этой книги. Найдите того, кто вас выслушает. Всегда найдутся люди, которые будут готовы это сделать. Всегда.

Если вы не в состоянии самостоятельно справиться с потерей, обратитесь за помощью к другим людям. К родителям, родственникам, друзьям, учителям, наставникам или к кому-то, кого вы уважаете и цените. Люди выслушают, а горе — это как раз то, чем мы все делимся. Не позволяйте себе оставаться с ним наедине.

Бенни Имура подумал: теперь точно крышка.

И полчища зомби, преследовавшие его, похоже, тоже в этом не сомневались.

Еще пятнадцать минут назад никто и ничто не пыталось прикончить Бенни Имуру.

Бенни сидел на валуне и, задумчиво хмурясь, точил меч. Он был осведомлен о своем задумчивом виде. Выражение его лица всегда оставалось сосредоточенным, когда поблизости находились другие люди. Однако сейчас ему хотелось позволить себе избавиться от привычной маски. Потому что в одиночестве печальные размышления становились глубже, продуктивнее и причиняли боль. В одиночестве вы не пытаетесь шутить, чтобы хоть как-то приободриться.

В жизни Бенни осталось мало приятных моментов. Их почти не было с тех пор, как он ушел из дома.

Он находился в километре от того места, где они с друзьями остановились на ночлег, в пустынном лесу, в сердце южной Невады. Шаг за шагом в поисках самолета, который они видели с Никс, Бенни все дальше и дальше удалялся от дома.

Ему никогда не нравилась идея покинуть город, где они поселились. Маунтинсайд находился высоко в горах Сьерра-Невада, в центральной Калифорнии. И там было все, что олицетворяло дом: чистая постель, горячая вода и аппетитный яблочный пирог, которым можно было полакомиться на веранде. Но раньше они жили там с Томом, братом Бенни. А Никс — со своей матерью.

А теперь мама Никс умерла, и Том тоже.

И тот дом перестал быть домом.

Дорога, расстилавшаяся перед Бенни, Никс, Чонгом и Лайлой, растворяла в себе оставшиеся позади воспоминания, и огромный мир, раскинувшийся вокруг, переставал быть чем-то уродливым, чем-то, чего стоило опасаться. Теперь он стал их домом.

Бенни не был уверен, что такой дом ему нравится, но ощущал, что это именно то, что ему сейчас необходимо, и, возможно, это именно то, чего он заслуживал. Никаких удобств. Никакой тихой гавани. Мир превратился в пустыню, полную опасностей и жестокости, и Бенни понимал, что если хочет выжить в этом мире, то должен стать гораздо сильнее, чем раньше.

Сильнее, чем Том, потому что Том не выстоял.

Он размышлял об этом, сидя на валуне и методично оттачивая длинный меч, ками катану, когда-то принадлежавшую Тому.

Это было весьма подходящим занятием для раздумий. Обращение с клинком требовало внимательности, а внимательность — сосредоточенности, а сосредоточенный ум становится более проворным, когда приходится следовать тенистым и запутанным путем из мыслей и воспоминаний. И хотя в глубине души Бенни поселилась грусть, он находил какое-то удовлетворение в тяготах дороги и постепенно обретал опыт, необходимый для правильного обращения с этим смертоносным клинком.

Работая, он не переставал смотреть по сторонам. Бенни никогда раньше не доводилось видеть пустыню, и ему нравилась ее простота. Она была огромна и невероятно прекрасна. Так много деревьев и птиц, о которых он только в книгах читал. И… совсем нет людей.

Это было хорошо и одновременно плохо. Плохо, потому что им было не у кого спросить о самолете. А хорошо, потому что уже почти месяц никто не пытался пристрелить их, причинить боль, похитить или попытаться сожрать. И этот факт Бенни отнес к категории плюсов.

В то утро он ушел из лагеря, чтобы в одиночестве отправиться в лес, отчасти желая попрактиковаться в мастерстве, которому Том обучил его. Слежке, ловкости, наблюдению. А частично, чтобы побыть наедине со своими мыслями.

Бенни совсем не радовало то, что происходило у него в душе. Ему стоило проще принять смерть Тома. Ну хотя бы если не проще, то естественнее. В конце концов, за жизнь Бенни погиб целый мир. Более семи миллиардов людей расстались с жизнью с Первой ночи. Одних сожрали зомби, восставшие мертвые, которые нападали на живых, чтобы утолить голод. Другие стали жертвами безумной паники и необузданной жестокости, в которой погрязло человечество с момента полного распада государств, вооруженных сил и общества. Многие погибли в сражениях, были уничтожены радиоактивной пылью ядерных бомб, сброшенных на землю в отчаянной попытке остановить легионы живых мертвецов. И еще многие умерли чуть позже от обычных инфекций, ран, голода и бешеного разгула болезней, порожденных смертью и разложением, которые теперь были повсюду. Холера, стафилококк и грипп, туберкулез, ВИЧ и многие другие болезни вышли из-под контроля, когда полностью была разрушена инфраструктура, больницы, и уже невозможно было справиться с эпидемиями.