И как-то в разгар семестра, свалившись от гриппа, весь замотанный шарфами, он сидел перед компьютером – и писал про выезд факультета на каток, на котором и заболел. Из окна сифонил ветер, он трясся и кашлял, но набирал непослушные предложения и все-таки закончил, сбросил по Интернету – и какими щедрыми показались слова редактора, когда она благодарила его в ответном письме, желала выздоровления. И, едва поднявшись, бледный и слабый, он пришел в институт – и ему в руки попалась газета с его выстраданной статьей. Он присел на лавочку в коридоре, открыл газету и зачитался… Неужели это я написал? Он уже совсем ее забыл и даже похвалил себя за нее.

Еще во времена, когда писал в университетскую газету, Павел впервые задумался о журналистике. И, бывало, лежа на диване, в особенном мире, полном сказочных книг, неожиданных образов и открытий, – он понял, что если писать, то писать интересно. Со смакованием темы, с эквилибристикой слова. На столике, сваленные в кучу, обитали книги, газеты, журналы. Из них Павел выуживал, словно рыбу из пруда, самые разнообразные мысли – и долго держал их в сознании, словно пробуя на вкус. «А смог бы я о об этом написать?» Здесь были и мысли политиков, всегда предсказуемые, всегда старые. Здесь был показ мод и выставка экспрессионистов, была война в Югославии, короткая и зычная война. Павел увлекся этой темой и читал длинные строки о российском возмущении… о самолете премьера, развернувшемся над Атлантикой… о пленных американских пилотах… о русских танках на улицах Приштины… И фотографии – беженцы с безумием одиночества в глазах, тернистые своды храма, рухнувшего от бомбы, брошенная собака, удивленная и беспомощная – она не понимает, как хозяева могли бежать от своей земли… Грустное было время. И Павел пытался написать что-то – свой отклик, свою боль – но выходило беспомощно и пусто, не хватало трепещущих слов, не складывались в мозаику предложения. И он бы не смог даже предположить, что уже через несколько лет он будет зваться звучным словом «профессионал» и что работа над статьей будет для него священнодействием, ворожбой – как неизвестная страна, как открытый материк. А Павел обычно уходил в работу так, что даже трубку телефонную не брал, пока она звенела – и Оксана шла к его столу, брала трубку, врала напропалую:

– Его нет! Что-то передать?

А Павел увязал так глубоко, что и не благодарил Оксану. Слышать-то он слышал, конечно, где-то на окраине подсознания мелькали звуки, но и только. Он весь был там, в мире строящихся слов, возводимых предложений.

И первое условие было – тишина. Оксана уже привыкла и молчала, когда он музицировал на клавишах. Второе правило – горячий чай под рукой. В кружке, а не в пластиковом стакане. Обязательно с лимоном, который они с Оксаной хранили в отдельной коробочке, словно в сейфе. Оба пили чай с лимоном – и Оксана бережно, тонкой, едва осязаемой пленкой нарезала круги – сперва Павлу, потом себе – и чай наливался этим щемящим вкусом, напитывался им. Статья между тем равнодушно развивалась – Павел сразу печатал на компьютер, идеи его блистали и ложились на компьютерный экран ровными буквами, привык обходиться без ручки, хотя и признавал, что такая двойная цензура – написал, потом перепечатал, проверил себя – очень полезна. А третье правило – азарт, адреналин, и если его не было, Павел себя настраивал, как спортсмен перед стартом. Ну и еще – безмолвный помощник, Интернет. Павел иногда задумывался – а как раньше журналисты писали? Без диктофонов? С ручкою и блокнотом? Без Интернета? Тяжело было людям.

– Вот-вот, – сказал Павел, – любовь должна быть чуть-чуть близорука. Не замечать милых недостатков.

– Какая же тогда это любовь? – возразила Оксана и дернула плечиком.

Они сидели за столами в своем отделе, улыбаясь в лицо мониторам. У обоих не клеились статьи, вот и тянуло на лирику – на какую-нибудь возвышенную легкость, на случайно подобранное вдохновение, которое оживит слова. Оба сидят в куртках – окно распахнуто, свежий весенний ветер летит в комнату невидимым, холодным дуновением. Сидеть в духоте уже не было сил – вот и распахнули окна, и гам свежей улицы, полной самых разнообразных звуков – ревущая дорога, где-то вдалеке звучащий колокол, тонкие взвизги автомобильных гудков. Все было лучше, чем эта затхлая обреченность в душной комнате, когда за окном – весна и с самим воздухом бежит по венам что-то ясное и пьянящее. Как хочется жить в такую пору! И после работы, выйдя в свежесть туманного вечера, который словно оседает мягкими прядями на домах, деревьях, машинах – пройти по тихим улицам, не спеша, не торопясь, чувствуя этот неспешный ритм жизни. А к вечеру все уже успокоилось, будто ожидая ночи с ее успокоением, в которой будет и ясная тишина, и торшер, и теплое одеяло, – но это после, а пока – вечер, неспешные шаги, молчание, ожидание чего-то… непостижимого. И, заблудившись в этом весеннем тумане, в центре города можно ходить кругами – минуя витрины, светящиеся теплом, блестящие вывески, подземные переходы, книжные магазины, и прийти наконец к своей остановке. И как загудит, подъезжая, троллейбус, и внутри, на коричневом сиденье, роясь в кармане, звеня мелочью – глянуть напоследок в окно. А там влажным светом горит фонарь, и разбегаются желтые круги, и в них – спешащие к троллейбусу пассажиры, а возле киоска стоит девушка – и печально глядит в окно, кажется, именно на тебя, и сколько грустной осенней теплоты в ее взгляде! Но двери захлопнулись, троллейбус тронулся. Девушка отвела взгляд, началась дорога домой.

И этот вечер, эти волнующие мгновения – не захватить. Перед глазами статья, и буквы разбегаются, как тараканы, – не удержать. Павел смотрит в окно, где тихо меркнет вечер, такой долгожданный, такой насыщенный свободой. А вместо него – тупые удары клавиш, длинный отсвет настольной лампы, напряженная тишина пустых коридоров – почти все ушли домой. И только в кабинете главного редактора все еще слышны какие-то разговоры и вялые возгласы, шеф отчитывает корреспондентов, приехавших из командировки пустыми. А они с Оксаной все здесь. Но слова не идут, и они тихо беседуют – так, ни о чем, между прочим…

На часах уже девять.

– Пошли домой, – предлагает Павел.

И, выключив компьютеры, забыв про статьи, такие надоевшие и такие неподъемные, они идут по длинным коридорам – и хоть бы одна душа навстречу… Дрожит, подъезжая, старенький лифт, они заходят в кабину, и Павел жмет стертую желтую кнопку – и лифт на мгновение зависает, останавливается, а потом плавно ухает вниз, и этот момент невесомости, космический момент так приятен, что сразу вспоминается детский аттракцион – и поезд срывается вниз по рельсам, и оглушающий ветер, и пьянящий восторг. Здание старое, когда-то здесь жили все газеты города в одном здании – а теперь и офисы, и магазины, а газеты разъехались по городу, арендуя чердаки и подвалы, а тут остались самые стойкие – лицо города, их не выгнать… Внизу, возле поста, старый, седой охранник Наумыч, улыбаясь многозначительной, всегда одинаковой улыбкой, кивает им. Они выходят на улицу, и черная мгла нахлынувшей ночи окружает – вдалеке, под мостом, чутко мигают огни вокзала, разноцветные и веселые, а здесь – почти темнота, забавный сумрак, из которого все никак не выйдешь, и до ближайшего фонаря идешь почти на ощупь. Они так и шли, поворачивая на перекрестках, мимо областной библиотеки, мимо кафе с блестящей синей вывеской «Баден», по опрятному парку – а на лавочках компании молодежи, и так и кипит разгоряченная речь какого-нибудь ушастого студента, или серьезного человека с серебром наколок, или бойкой девушки, с ногами влезшей на лавку. А вот парочка – в самом конце парка, под высокими елями, совсем молодые ребята – она у него на коленях, откинулась назад, повисла коса, черная, блестящая… А он, улыбаясь, защурился, шепчет ей что-то…

И на остановке, вглядываясь в летящие мимо маршрутки, слепящие светом фар, Павел все не мог запомнить, какие машины едут в район Оксаны, и когда она уезжала, долго брел на свою остановку, заглядывая в глаза светофорам, спотыкаясь на бордюрах, перебегая мигающие желтым светом перекрестки.