Поскольку я знаю, к сожалению, у Сидура нет экземпляра Вашего журнала. (Но журнал как таковой он знает.) Пошлите мне уже вышедшие номера Вашего журнала. Я ему их отправлю.

С наилучшими желаниями,

Ваш Карл Аймермахер

P. S. Если Вы это считаете нужным, Игорь Голомшток мог бы Вам написать рецензию на мою книгу о Сидуре. Он её хорошо знает. <…>

Сидоров – Шелковскому 19.02.82

Дорогой И.! Только что получил твоё большое письмо от 15.01.82. <…> Сначала, как всегда, некоторые замечания по твоему письму. Я понимаю, что тебе пришлось потратить на него очень много времени и всё же ты не сможешь до конца представить себе, насколько оно было полезно для меня (некоторые же сведения мне жизненно необходимы) – спасибо тебе огромное! Бегло пройду по всему твоему письму.

Предложение Нортона Доджа полностью совпадает с моими «проектами» решения некоторых аспектов финансовой проблемы. Не буду вдаваться в подробности – только самое существенное: все работы, которые ты будешь получать от меня (или от самих авторов), будут сопровождаться (если не синхронно, то с отставанием не больше чем на 2–3 недели) объяснительной запиской, в которой будут все необходимые распоряжения и условия (т. к. авторы обычно отдают свои работы на некоторых условиях!). Твоей задачей будет соблюдение со скрупулёзной тщательностью этих условий, а также обеспечение сохранности и тех работ, которые не будут предназначены для продажи, выставок, показа и репродуцирования. В этой ситуации мы должны обеспечить чёткую информацию об отправке, получении и передвижении работ, подтверждение получения сопроводительной запиской (и это значит, что до получения распоряжения по каждой работе она не может быть репродуцирована, выставлена, показана или продана!). Обо всех проблемах, связанных с переправкой работ, ты, наверное, знаешь не хуже меня. Тем не менее – они все решаемы в каждом конкретном случае своим способом, а нам лишь остаётся не терять оптимизма.

Есть ещё один немаловажный аспект, к которому прошу отнестись тебя самым серьёзным образом, а именно: мне совершенно необходимо знать как можно раньше о том, какие именно работы здешних авторов будут воспроизведены (как в цвете, так и в чёрно-белом варианте) не только в нашем журнале, но и в любых других, если ты этой информацией обладаешь. И ещё, как только получишь список Нортона, перепиши его и без сопроводительного текста, озаглавив его как «Список Доджа» – я пойму, немедленно перешли мне. Полезными были бы для меня и твои собственные рекомендации. И последнее: не забывай, что то, чего я не могу получить в дар, я могу купить в девяти случаях из десяти. Проблема денег пусть тебя не волнует – это моя проблема. О «Кресте святого Игнатия» я, естественно, ещё не говорил. Дело в том, что у Игоря [Макаревича] только что умерла мама, и сейчас не время обращаться к нему с подобными предложениями; немного позже – поговорю. С Иваном [Чуйковым] мы всегда найдём общий язык, с Эриком [Булатовым] и Олегом [Васильевым] – тоже.

По содержанию № 4 – никаких возражений нет, более того, по фамилиям авторов похоже, что № 4 будет одним из лучших. По Лебедеву могу срочно пополнить изобразительный материал (было бы очень здорово сочетать эту возможность, имея в виду Нортона, т. к. есть очень легко переправляемая работа, и к тому же очень интересная! Если клише ещё не готовы – было бы разумным дождаться моих негативов и слайдов). Для рубрики «Галерея» я бы мог успеть прислать кое-что, но мне всегда легче, когда ты выбираешь для этой рубрики сам (по макету, по возможности регулировать удельный вес того или иного стиля и т. п.). Поэтому вижу свою задачу в том, чтобы тут же набить портфель для выбора – этим и займусь в ближайшие дни.

Обрати внимание на содержание посылки 21 (смотри приложение к этому письму). Настоятельно рекомендую (можно было бы на заднюю обложку – поэтому и посылаю слайд, а не негатив, чтобы было лучше видно, какого тона монохромная живопись) картину Олега Васильева «Осенний портрет», тем более что сопроводительный авторский текст-комментарий (объёмом примерно в два машинописных листа) вполне заполнил бы «трудную» предпоследнюю страницу. Негатив этой работы вышлю следующей посылкой (т. к. слайд, как я уже говорил, скорее для контроля тона). Мне кажется, что был бы неплох Гамлет Овсепян либо работой «Поток» – 2 фотографии (общ. план и укрупнение), либо одной, двумя, тремя работами из серии «Спонтанные пейзажи» [название серии моё и очень условно]. Я бы мог ещё прислать негативы. Могу предложить двух очень интересных примитивов, работу И. Макаревича – «Портрет Ивана», написанный на оконной раме, несколько работ московских и нижегородских фотографов (кстати, работы одного из них – в посылке 21 (смотри приложение). Несколько очень интересных работ совсем молодых московских художников (новой генерации – воспитанных уже целиком на нашем журнале! – появились, Игорь, уже и такие! Поздравляю!) <…>

Ты не написал, как обстоят дела с рубрикой «Наследие» или «Публикации». У меня есть несколько предложений, но только в том случае, если ты ничем не располагаешь. Материалы у меня отличные, просто хотелось бы приберечь их чуть-чуть «на потом». Срочно напиши, т. к. мои материалы ещё требуют небольшой подготовки (всё это не только от меня зависит!).

Моё мнение о Вейсберге

абсолютно

совпадает с твоим. Но мы не можем симулировать ситуацию, а должны давать «срез» того, что действительно есть. Ведь я же не заваливаю тебя Калиниными, Немухиными, Плавинскими, Брусиловскими, Богомоловыми и пр. Штейнберг тоже коммерческий художник, но понемножку мы их вполне можем подавать (во втором номере Гороховский, в третьем – Штейнберг, в «оригинальной упаковке», в четвёртом – Вейсберг и Купер. И нет в этом ничего плохого. Наоборот, мы всегда сможем этими публикациями отвести обвинения в том, что журнал «направленческий» и ориентирован исключительно на «концептуализм». А Вейсберг – не самый худший из живущих здесь «коммерческих». Есть куда тошнотворнее). <…>

В посылке 19 находится статья о Шварцмане. К сожалению, с этим человеком работать очень тяжело (он уже трижды перехитрил самого себя, а жаль, художник хороший!). Всё было «на мази», но он побывал у Штейнберга на Новый год и, видимо, тот показал ему письмо. Во всяком случае, сразу после встречи со Штейнбергом он изменил своё решение печататься и снова начал «хитрить». Так что с этой статьёй (к сожалению, её недостатки не только принадлежат Пацюкову, но и навязаны самим Шварцманом. О! Это была тяжёлая битва!).

По поводу моей любимой темы – «маленьких книжечек» – я как-нибудь в другой раз напишу, не хочется комкать. К тому же я твой должник и всё не сяду за очень важное письмо по проблеме распространения – очень трудно собрать воедино все сведения и разыскания, которые у меня разбросаны по разным местам. <…> Целую, А.

Шелковский – Булатову 20.02.82

Дорогой Эрик!

Получил твою записку и текст «Отношение Малевича к пространству», а также текст Олега В. [Васильева]. Обе статьи смогут пойти в № 5, т. к. во-первых, № 4 уже заполнен, во-вторых, между получением текста и его готовностью к публикации проходит минимум 6 месяцев (переводы на 2 языка – англ., франц., корректура, подготовка фото и пр.). Всегда при подготовке номера важно иметь все материалы, т. к. то, что приходится втискивать в последнюю очередь, получается плохо. Всегда всех прошу присылать как можно больше и как можно раньше и вообще быть более активными. Всё, что до меня доходило, будет рано или поздно, в том или ином виде напечатано. Если даже не в «А – Я», то в каких-то западных журналах.

Отвечаю на твои вопросы.

1. Все стихи Севы Н. [Некрасова] я получил, они сейчас у меня. Хочу из них сделать маленькую подборку для книжечки карманного формата. Если бы этот отбор сделал сам Сева, то было б ещё лучше. Когда эту книжечку удастся напечатать, будет зависеть от общего состояния дел (денежных). Возможно, какие-то стихи будут напечатаны в антологии, которую сейчас готовит Кузьминский в Нью-Йорке, если ему удастся осуществить задуманное.