Конечно, я понимаю твою ситуацию и могу представить, что тебе просто не удаётся найти людей нужных и смелых: те, что поактивнее, уже уехали, а осталась та самозапугивающаяся интеллигенция (вроде Марины Р. [Романовской]), которая или идёт на конформизм, или молчит и трясётся. (Так всю жизнь трясся Ф. В. [Семёнов-Амурский]. А толку-то? Что? Всё равно умер, как и все: рано или поздно.)

Давно уже мне хотелось коснуться архитектурной темы в журнале. Теперь, с отъездом Паперного, это становится более реальным. Я просил Алика Щ. [Щенникова] присылать мне издания по архитектуре, и он это делает, большое ему спасибо. Но, может ещё лучше, не присылая громоздких книг и журналов, делать из них или из газет вырезки современных домов, кварталов, новых микрорайонов. Я когда-то начал делать эти вырезки, но всё осталось в Москве. Вырезки было бы легче переслать с кем-нибудь (хотя, конечно, с другой стороны – журналы можно посылать обычной почтой). Очень мне помогают книги и открытки по современному советскому искусству, и если можно, то пусть он их присылает и впредь; очень жалею, что сюда нельзя выписать Мосховскую газету «Советский художник». <…>

Art Diary пошлю при случае. Но зачем это тебе? Кто подписался на «А – Я»? Отвечаю, страны: Франция, США, Швейцария (недавно появилась в шв. газете статья – получил 2 письма), Италия, Германия, Япония (1). Какие европейские и американские университеты? Американские – не знаю, из европейских, кажется, только зальцбургский (Австрия) – но денег до сих пор не прислали. Какие департаменты университетов? – славистики, библиотеки в Туре (Фр.), Милане (Ит.) и всё. Галереи – ни одной, предпочитают получать даром, музеи – Бобур (только №№ 1, 2, на письмо о №№ 3, 4 не ответили ещё), центры культуры – ни одного, обществ. и правит. организации – ни одной, советское посольство в Париже – зачем им подписываться, если они десятками отбирают на таможне? Коллекционеры? – не знаю, эмигранты – 2–3 подписчика. Из известных людей была подписана Симона Вейль – бывший предс. Европейского парламента (по просьбе знакомых) и дирижёр Игорь Маркевич (№№ 1, 2). <…>

Письмо длинное и сумбурное, его можно было бы переписать и сократить в два раза, но нет времени на это. В ответе на вопросы можешь ссылаться на № вопроса, т. к. у меня остаётся копия этого письма (пишу всегда под копирку).

Резюме такое: проверяй доходимость, не забивай себе голову техническими проблемами, здесь твоя помощь будет равна нулю, несмотря на невероятные усилия. Распространение пока слабое место, знаю сам, но ничего не могу поделать. По денежной компенсации эта работа в переводе на работы-часы даёт во много раз меньше, чем, например, мойка стёкол или окраска стен. Так что если и найдётся доброволец, то он должен быть мотивирован чем-то другим, не деньгами. Но пока я его не нашёл, а самому времени не хватает, чтобы сделать всё-всё-всё, что нужно.

Пиши хоть и коротко, но чаще. Крепко обнимаю тебя и Лиду.

Ваш Игорь

Игорь! Не вдаваясь в суть дела, предлагаю тебе статью Голомштока и статью Алена Боске в Galerie des arts, а также маленькую статейку Киры Сапгир из «Р. М.» [ «Русской мысли»]. Пометки красным в статье Голомштока – мои: я как-то думал, как улучшить её, кое-что выбросив, что обведено рамкой, кое-где заменены слова.

Статья Боске мне переводилась наскоро и кажется более интересной, но надо помнить, что Боске – поэт, и перевод его статьи нельзя делать наспех и человеку, который не чувствует французского.

А вот Кира написала всё очень верно, правда – легковесно для серьёзной статьи, так сказать «с лёгкостью необыкновенной»…

Есть у меня и ещё кое-что, в том числе «бред» милейшего Завалишина.

Сам я не имею чётких взглядов на своё творчество, а чтение чужих статей вызывает живейший интерес на пять минут, легкую досаду и привычное стойкое безразличие!

Олег

P. S. А может быть дать и Голомштока и Боске вместе!

Дорогой Игорь,

Спасибо за то, что ты восстановил правду о времени создания «супрематических игр». Меня также радует и то обстоятельство, что статья Мишеля Константини по поводу моей преемственности от традиций Малевича – написана очень проникновенно. Я даже думаю, что эта статья – лучшая из всех тех, что были написаны о моём творчестве. Передай, пожалуйста, Мишелю Константини моё чувство симпатии, вызванное его редкой способностью видения онтологических связей в искусстве!

Я всегда, когда есть возможность, пытаюсь заострить мысль, согласно которой истинная связь с традицией реализуется и обнаруживается только тогда, когда сама традиция диалектически преодолевается. Именно в такого рода преодолении заключено развитие традиции. Преодоления не происходит, если художник своими работами вмешивается в систему того или иного художника, чье наследие он пытается развить. При этом происходит простая гипертрофия того, что уже было достигнуто. Многие художники, говоря о традиции, на деле воспроизводят лишь различные клише (пусть даже самобытные, так сказать, со своим оттенком) с того единственного, перед лицом Духа, оригинала, который уже был создан. Разумеется, такая связь вещей не может считаться развитием, а является лишь опытом приумножения уже имеющегося. Вещи, имеющие онтологическую связь с традицией и диалектически преодолевающие её, часто бывают непохожи по внешним параметрам на традиционные образцы. Но они соединены (спаяны, слиты) с этой традицией самой истинной из связей – онтологической.

Очень важно в явлениях видеть их онтологическую ориентацию. Это есть ключ к пониманию: во-первых, самозначимости произведения искусства и, во-вторых, той преемственности от традиции, без которой произведение не может свершиться. Поэтому я ещё раз сердечно благодарю Мишеля за его тонкость, позволяющую мне чувствовать самого себя не таким уж одиноким, а тебя за твою поистине дружескую обязательность!

Должен сказать, что третий номер получился очень хороший – лучше второго – плотная обойма информации в сочетании с большим объёмом визуального материала. При этом соблюдена заявленная в первом номере оригинала подача. Поздравляю! По-моему, этот номер – большой успех. <…>

Дружески обнимаю, твой Франциско

Дорогой Игорь!

<…> При сём прилагаю несколько «пробных» вариантов: письма Пунина и Чекрыгина и Ларионова; первые страницы текстов Родченко и Лисицкого. Если тебе нравятся эти тексты, то я смогу послать тебе весь текст. Шлю английские переводы. Переводы Родченко и Лисицкого уже были опубликованы, оригиналы нет.

Запись интервью с Костаки есть у меня, но она на английском языке. Транскрипцию я могу послать тебе. Сейчас она лежит в издательстве журнала Leonardo (в Париже), и т. к. редактор этого журнала только что умер, то дальнейшее существование этого журнала сейчас под вопросом. Я попрошу, чтобы сделали ксерокс и переслали тебе – на всякий случай. <…>

Твой John

Многоуважаемый госп. Шелковский, большое Вам спасибо за Ваше письмо и за предложение подготовить публикацию о Сидуре.

Верно, я Вам уже переслал именно то интервью, о котором шла речь (13 стр.). Если хотите, Вы могли бы его опубликовать. Другой текст, который Вы получили, – это введение в книгу, которую я сделал о Сидуре. В приложении я Вам её посылаю. Если хотите, Вы, конечно, могли бы использовать русский вариант этого введения в Вашем очень хорошем журнале (или отрывки из него). Для русской публики очень стоило бы напечатать русский перевод. Что касается фотографий для макета, то я мог бы Вам предоставить достаточно много фотографий из моего собственного архива. Но, мне кажется, всё-таки лучше написать Вадиму Сидуру. Есть свежие и лучше новые фотографии, которые сделал только что его фотограф и которые Сидур полностью одобряет. Если хотите, то напишите мне, сколько места Вы могли бы предоставить Сидуру в Вашем журнале (сколько для текста и сколько для фотографий) и Сидур сам бы сделал (на его взгляд) наиболее выразительный макет.