К Кузьминскому у меня есть ещё две хороших фотографии, вышлю очередной почтой.

Герловины шлют рекламу их выставки, по-моему, очень красиво. <…>

Посылаю тебе Введенского, Нежданова слайды. Готовим его статью и фотографии. В ближайшее время подошлю ещё материалы. Статью Кузьминский написал уже. Фотографии с его коллекции я сделал.

Извини, что неаккуратен. <…>

Дорогой Игорь!

Спасибо за твоё письмо от 14-го 1982 г. Отвечаю на твои вопросы:

1. Нет! Я думаю, что публиковать Чекрыгина в «Русской мысли» не было бы очень тактично. Г-жа Ларионова (чекрыгинское письмо принадлежит ей) не любит «Р. М.» [ «Русскую мысль»]. Поэтому прошу тебя отказаться от этой идеи. Дата письма: 9-го декабря 1927 г.

2. Фотографии. Отдельно посылаю тебе несколько фотографий Лисицкого и Родченко. К сожалению, эти работы почти все известны. Исключение – это удивительная, круглая картина Родченко 1946 года «Иллюминатор». Эта вещь никогда не была опубликована, но я, по крайней мере, не сомневаюсь в достоверности этой вещи. Эта работа продавалась (но, в конце концов, не продалась) у Сотби в Нью-Йорке в прошлом году, и они прислали мне фотографию. Саму картину я видел. Посылаю тебе фотографию без их разрешения. Поэтому прошу тебя – если хочешь опубликовать её – обратиться в Сотби как будто ты знаешь про картину (через меня), хочешь опубликовать её, но не видел. При сём прилагаю макет письма, который ты можешь послать в Сотби.

При сём прилагаю титульные листы каталогов.

Получил книжку Бехтеревой. Нет, конечно, я не обижаюсь. Но я очень рад, что я не живу в этом московском болоте.

Твой John.

P. S. Прошу тебя вернуть фотографии как можно скорее. Если не трудно, упомяни, что они из фотоархива IMRC [The Institute of Modern Russian Culture].

P. P. S. Могу переслать репродукции чекрыгинских работ из выставочного каталога. Хочешь?

Дорогой Алик!

Получил № 65, как и все предыдущие с № 57. А также 24. 25 ещё нет и 19 тоже пока нет. Очень рад, что переписка наша идёт регулярно. Сегодня ещё получил очень много неплохих слайдов от Саши Косолапова. Ленинградцы – Васми, Арефьев и работы Саши Нежданова (к № 5).

Получил ли ты книжечки Бехтеревой (послано 6). Какое впечатление? Мог бы ты разузнать, кто этот автор и предложить писать для журнала? (только не так длинно!).

Теперь о делах.

1. Жду ответа Игоря М. [Макаревича].

2. Обещают свести с типографом (хозяином большой типографии) который согласен до 1/3 стоимости работы брать не деньгами, а произведениями печатающихся художников. Поэтому и для этого вот случая, как и с Нортоном Д., нужны работы. Не обязательно тех художников, которые будут в будущих №№. Можно (да и лучше) тех, что уже были. В крайнем случае и Эрик, и все другие могут сделать рисунки маленького формата (минимально можно даже с почтовый конверт) и послать сюда. Пока что для журнала я не получил от художников ничего. А первые просьбы послал года полтора-два назад. Вот так.

3. Будь более инициативен в подготовке номера. Я тебе уже писал, что нужны фотографии и слайды новых работ Славы [Лебедева]. Ты ведь знаешь примерное содержание №, мог бы догадаться, что неплохо бы иметь одно или лучше несколько на выбор фото Вейсберга, чтобы не переснимать те, что уже печатались. Мне всегда не хватает разных документальных фото. Что-нибудь к статье об Иване. Всегда интересны фотографии ателье (они могут быть и маленького формата).

4. Давно витает идея о «Ленинградском» номере. Пока что есть только статья Кузьминского о «барачном искусстве». И вообще сейчас самое время думать и готовить № 5. Потом опять будет поздно. Надо постоянно запасать материалы по всем разделам.

По части идей полуутопических, но которые могут быть ценны сами по себе: не объявить ли (мне здесь – через «Русск. мысль», а тебе – через художников) о подготовке «словаря неофиц. искусства» или что-то в этом роде? Репродукция и статья с минимумом сведений о художнике. Работа параллельна журнальной. А как твоё мнение? Какие будут идеи? <…> Обнимаю тебя и целую. Игорь

Дорогой И.! Я только что вернулся в Москву из двухнедельной поездки и сразу же за письменный стол: на все письма у меня всего один час. Прежде всего о 24 и 25. Я пока даже не знаю, получил ли ты их, но уверен, что скоро получишь. Очень важен материал «Письма Клюева к Бунину». Это копия с чудом сохранившихся гранок. Пусть этот материал полежит до 1983 года. <…>

Интенсивно работаю над недостающими материалами к № 4. Но многое упёрлось в неудачное стечение обстоятельств. Изобразительные материалы к статье о Лебедеве будут в самое ближайшее время, потерпи ещё чуть-чуть. О материале к № 5 не беспокойся, всё будет точно в срок, т. е. раньше июля месяца (много уже готово, большая часть в работе).

Напиши, пожалуйста, как ты отнесёшься к обзорной статье по Ленинграду. Дело в том, что там ничего интересного нет (кроме Дышленко, Гаврильчика – [примитивизм], Журкова [недавно начавший работать художник], и, может быть, ещё одного-двух художников). Всё остальное очень низкого уровня, и посвящать другим художникам отдельные статьи не имело бы смысла. С другой стороны – обзорная статья по 20–25 наиболее известным художникам Ленинграда помогла бы воссоздать объективную ситуацию, без попытки симулировать то, чего там нет. Беда в том, что такая статья потребует не менее 30–40 иллюстраций, включая одну-две цветные полосы, а материал-то в общем не очень интересный сам по себе. Именно поэтому я и нуждаюсь в твоём мнении. Также статьи можно было бы сделать по другим городам (Одесса, Киев, Харьков, Львов, Рига, Тбилиси, Ереван, Свердловск, Новосибирск и, может быть, Вильнюс).

Ещё раз хочу уточнить у тебя о слайдах Пивоварова. В начале этого года ты должен был получить от Ильи [Кабакова] большую посылку, где должны были быть слайды его работ, Пивоварова, рукопись, статьи Булатова и, кажется, ещё что-то. Ты написал, что «слайдов Пивоварова не получил», но, может быть, они пришли к тебе уже после этого письма – напиши! Очень странно, что у тебя нет материалов о хеппенинге Толи Жигалова, который посылал он сам (дважды) и я (дважды), 7 и 12, они были бы очень кстати в рубрику «Галерея». Попытаюсь достать их ещё раз. Очень странно, что у тебя нет слайдов Юликова, так как я отправил их с Олей [Махровой], 14. А она всё остальное (и более ценное) пересылала очень аккуратно. Эту потерю восстановить очень трудно, т. к. слайды были очень дорогие (13 × 18) и брал я их во второй раз. В первый раз они пропали у меня на обыске (это была практически единственная «не фиктивная» моя потеря).

Нужно внести небольшие исправления в статью О. Васильева «Осенний портрет», страница 1, 12 строка сверху: в слове «как-то» убрать дефис (следует читать: «не в глубину времени, как то полагается…»), и в статью Пивоварова, § 10: 3 строка сверху, вместо слова «достаточно того», следует читать: «важно, что картина сделана»…

Напиши мне обязательно, какое оптимальное количество экземпляров машинописи тебе необходимо иметь для работы, чтобы избавить тебя от необходимости распечатывать на машинке каждую полученную статью (я думаю, что 3 экземпляра было бы достаточно: один для переводчика, один для набора и один должен храниться у тебя – напиши!) <…>

Дорогой Шелковский!

Посылаю обещанный материал для книжки. Что можно сказать в сопровождение: что почти все стихи не имеют названия, поэтому, по первой строчке (для оглавления). Насчёт 1-го: можно озаглавить «Пра-словом горби Мировой», и в скобках: (Боре с Мариной), чтобы было ясно, какое стихотворение явило прототип названия книжки. Если стихов количество будет сокращаться, то, по-видимому, за счёт следующих: на стр. 12: Век модернятины (хорошо бы оставить хокку «столбиком», и для порядка хокку обычное, «Брюнетка в жёлтом» т. е.). А также можно пожертвовать страницей 13 и отделом переводов. Если переводы все – остаются, то в 1-ю очередь можно убрать: «Божественный титул». «Столбики», видимо, придётся давать факсимильно? (Так легче?) Ибо будут многочисленные ошибки, если набирать (опыт с Кузьминским и Шемякиным показал). Если будет возможность, хорошо бы гранки просмотреть (мне). Если будут вопросы по части компоновки материала (или вообще), напиши, я быстро отвечу. Да, думаешь ли ты включить какие-нибудь визуальные материалы (ну, например, фото чёрно-белые мной посланные, пиджаков, т. е. или другой графики?) Или достаточно картинки на обложке (чтобы не отбирать страницы от текстового материала!?).