Ну а теперь к конкретным вопросам. Что делать? Мне трудно что-либо советовать тебе. Единственно, что будь осторожен и действуй по обстоятельствам. Никакой бравады. Жертвы не нужны. Не бери на себя больше, чем можешь сделать. По-прежнему настаиваю: всё должно быть рассредоточено, пусть каждый заинтересованный сам ищет возможности пересылки. Никогда, никому, ничего не обещай (и мне, в том числе. Я знал, что связь прекратится в июне, но ведь и ты знал). Категорически отказывайся от просьб со стороны: здесь дармоедам легче всего подложить нам свинью. Я посылал листочки в Вену. Потом позвонил какой-то тип из Зап. Германии, сказал, что получил их и потребовал, чтобы я ему назвал людей, которые мне их послали (конечно, я их не назвал). По его словам эти записки – незначительная часть (и ему не нужная) тех вещей, стоящих целое состояние, которые он должен был получить от кого-то, кому он доверил их и кто его надул и т. д. и т. п. Подобных историй ещё не хватало. Кажется, с этим же связана и пропажа во второй раз Хр. Хр. Сп. [храма Христа Спасителя]?

Не совсем понимаю, зачем надо разделять цв. фильмы? Кто может ими воспользоваться, если заполучит? Кто будет печатать цв. репродукции С.-Ам.? Вообще, при создавшихся условиях поменьше технической работы, побольше творческой. Из четырёх номеров можно составить представление о характере журнала, линиях его развития и целях (цель-то, в общем, одна – спасение культуры). Все споры, разговоры, столкновения идей, малоизвестные факты, забытое из недавнего прошлого, размышления о прошлом, настоящем и будущем – всё это может быть темой для журнала. До сих пор от тебя шло всё в основном на рубрику «Мы ищем таланты». Это нужно, но не только это. Журнал должен быть интересен не только художникам. Договариваться о чём-то конкретном? О чём? Как? Всё равно результаты будут зависеть от десятка случайностей: что удалось снять, что написать, что переслать. Что мне постоянно нужно – информация об официальном искусстве, фотографии новой архитектуры, каталоги новых выставок. Размышления художников об искусстве – здесь может быть кто угодно: Н. Жилинская, М. Романовская – любой художник, написавший что-то интересное. Нашёл ли ты автора «Варианты отражений»? Знаком ли ты с письмом Глезера в одиннадцатом номере «Третьей волны»? В сл. письме напишу, кто как живет. В общем – все живут хорошо.

Дорогой Игорь!

Есть 1000$ на ваш приезд в N. Y.!!! Весь сценарий тебе известен. Повторю вкратце, что Додж даёт эти деньги (чек он высылает 2‐го декабря) в счёт будущей покупки своих любимых художников Гороховского, Макаревича. Все обещанные вещи у тебя, так что это повод и привезти их сюда. Формально я, как только получу его чек (где-то 1–9 декабря), немедленно вышлю их тебе. Так что ты 18–20 декабря получишь их. Я думаю, Вы можете где-то на Крисмас 25-го прилететь. Мы будем счастливы принять Вас у себя, и не о чём больше не беспокойтесь. <…>

Журнал вышел великолепный, я рассылаю имеющиеся у меня копии. Большой посылки пока нет.

Дорогой Игорь!

Большое спасибо за присылку «А – Я», который с каждым разом становится живее и интереснее. Очень рад был иметь в нём скромное участие, выдавая неизданный текст Казимира Великого.

Перевод на французский язык нескольких неизданных статей К. С. М. [Малевича] появился уже год тому назад в l’Age d’Homme30. Я возвращаюсь в Париж около 1-го апреля.

Желаю Вам всего наилучшего и остаюсь преданным Вам. И. Маркадэ

Дорогой Игорь!

Прости, что долго не отвечал, но только сейчас нам, наконец, удалось снять квартиру. Адрес вышлю потом. Пока можешь писать по старому.

Относительно статьи. Я как раз считаю, что Кабаков, Булатов и пр. идут от Малевича. У них совсем не иллюзорное пространство. Точнее, такое пространство есть, но только как часть картины. Строение же всей картины абсолютно плоскостное. И конечно, плакат с Лениным в «Улице Красикова» – это «Черный квадрат» Малевича. Он «вырезан» из картины. Реальный плакат внутри иллюзорного пространства выглядел бы вполне иначе. Что же касается Кабакова, то его первый альбом «Вшкафусидящий…» прямо начинается с серии чёрных квадратов, и это определяет структуру всех остальных альбомов. В общем, что бы ты ни думал, но я уверен, что я прав здесь.

Я бы это место из статьи не только не убрал, но ещё «порядком» бы развил, если бы было время и место. Также и фраза о Малевиче – не дань цензуре. Под «порядком» я вовсе не имею в виду обязательно советский режим, но вообще современный порядок дел.

Теперь ещё пара вопросов. Во-первых, Игорь Захаров-Росс очень интересуется публикацией моей статьи о нём и вообще чего‐то. В конце концов, он послал слайды и вправе чего-то ожидать. Я не считаю его таким уж плохим художником (уж не хуже Купера, если говорить о коммерции). Во всяком случае, я статью написал, ему обещал, и теперь мне очень неудобно. Да и журналу он может помочь. Поэтому я хотел бы, чтобы какой-то материал о нём был бы напечатан. Мою статью можно сильно сократить (я могу это сделать). Можно заменить её, скажем, интервью, если тебе она не нравится. Но что-то сделать надо.

И третье. Есть ли у тебя статья Шифферса о Штейнберге и Янкилевском? А также статья Янкилевского о себе? Если есть, пошли мне, можно копии. <…>

Борис

Дорогой Игорь!

Спасибо за журнал. Публикация выглядит очень эффектно. Прекрасный макет и хорошее качество печати.

Прочитав внимательно Ваше предисловие, я понял, в чём причина непонимания между нами.

Употребленное у меня слово «культура» указывает лишь на применяемый метод. В этом значении противопоставление «культуры» и «варварства» бессмысленно. В моём употреблении «культура» не содержит никаких! оценочных смыслов. Сказать, что в одной «культуре» больше культуры, а в другой больше злого невежества, – это же самое, как сказать, что «шесть килограмм тяжелее, чем 120 вольт».

Пример с осетриной не подходит именно потому, что здоровье – это заведомо хорошо, а болезнь – это заведомо плохо (то же самое со свежестью). «Культуры 1» и «культуры 2» – это не хорошо и не плохо, это просто политика построить схему (ограбленную, естественно) того, что происходило. Наши с Вами вкусы, по-видимому, совпадают. Мне тоже скорее нравится живопись Родченко и не нравится Иогансона. Но эти вкусы не имеют отношения к тому, о чём я пишу.

Рассуждения о естественности или неестественности смены стилей в данном случае тоже не работают. Если Вы читали моё предисловие, то заметили, что «политическое и административное вмешательство», как Вы его называете, рассматриваются у меня не с социологических, не с политических позиций, а с культурологических, то есть само это вмешательство рассматривается как элемент культуры.

Каждый играет по своим правилам. В предисловии я задал правила игры и по ним играю. Возражений «вообще», с позиций здравого смысла и житейского опыта, я не принимаю.

Ещё я не очень понимаю Вашего несколько идеалистического представления о культуре. «Ей свойственны капризность и прихотливость», это да. Но эта прихотливость иногда доходит до того, что Мейерхольд требует расстреливать на сцене во время представления настоящих буржуев.

В этом смысле в процессах 30‐х годов – почти реализуются его мечты.

Простите мне некоторую грубость. Всё, что я сказал, ерунда по сравнению с тем, что Вы издаёте замечательный журнал. На мой взгляд, лучший из зарубежных.

С наступающим Новым Годом.

Ваш В. Паперный

Дорогой Игорь, спасибо за журнал, клёво. Информативно.

Прежде всего: НЕТ никакой «коллекции Кузьминского» – просто в доме у меня висят картинки – с бору по сосенке, зачастую и не мои. Надо найти, как обозвать. Арефьев – весь не мой (как и Васми), а от Алека Рапопорта, так что «Из коллекции Алека Рапопорта», что ли.