Прямо с дороги он направился в храм Троицы, побывал у какого-то юродивого и порадовал собравшихся на поклон к нему знатных горожан сердечной речью: «Воины, притупите мечи ваши о камни! Да перестанут казни!» От великого изумления псковитяне хватались за головы, как бы спрашивая себя: да на плечах ли они?
Зато по возвращении царя вся Москва облилась кровью. Сотни трупов полегли на площадях и улицах под ножами разъярённых опричников. Опричники славили правосудие монарха и в восторге вопили: «Гайда! гайда!»
Однако в своих хоромах Иоанн Васильевич видел, что обе иконы великомученицы Анастасии плачут. Он негодовал и уже был готов исполосовать иконы ножом, как перед ним возникло грозное облако, нагнавшее на него панический ужас.
Только к исходу ночи, когда чуть ли не в пятидесятый раз прошёл свои длинные чётки в покаянных помыслах и молитвах, он немного успокоился и распорядился пригласить к себе жившую теперь в кладбищенской сторожке маму покойной царицы.
Мама явилась в монашеском одеянии, без страха, хотя в эту пору не было в Москве и младенца, которого не пугали бы именем царя.
— Чем, государь, я провинилась пред тобой? — спросила она спокойным голосом.
— Ты ничем не провинилась, а только мне хотелось вот о чём спросить тебя. Когда была жива покойница Анастасия, твоя любимица, плакали ли при каких-нибудь обстоятельствах вот эти иконы, которые ты видишь?
— Они рукотворные, писаные, как ты повелел, обыкновенными мастерами, почто же им было плакать? Будь они чудотворные... то заплакали бы!
— А почему же они теперь плачут, и часто?
— Про то не ведаю, государь, а только так, своим старушечьим разумом... рассуждаю, что они как будто и вовсе не плачутся.
— Сам видел сколько раз!
— То не они плакались. То вздрагивала, государь, твоя совесть, когда ты творил такое... не человеческое... все-то тебе казались изменниками, да изменниками... одних отдавал опричнине, других Малюте, а эти и рады пролить кровь христианскую. Злодеи они, вот что!
— Так ты думаешь, что иконы не плачут?
— Нет, не плачут. Твоя совесть плачет, это верно, она вздрагивает. Суди меня, государь, по твоей великой власти, а я говорю по своему простому разумению.
— Так ты думаешь, что иконы не плачут? — переспросил Иоанн Васильевич. — Если так, то возьми их себе, дарю на память о твоей любимице, мир её праху!
Восхищение мамы от этого милостивого подарка было так велико, что она поцеловала руку Иоанна Васильевича и, обернув иконы в чистый платок, поспешила с ними в свою кладбищенскую сторожку.
ГЛАВА XIX
После ухода с иконами мамы Иоанн Васильевич почувствовал себя так, словно освободился от несносных вериг. Его не корила благочестивая покойница. Теперь опричники могли безбоязненно приводить к нему в хоромы красивейших москвичек, родители и мужья которых объявлялись изменниками, и передавались Малюте в пыточную избу. Облако больше не опускалось перед неврастеником.
Оно не появлялось даже, когда сластолюбец заключал в свои объятия жену за женой, не говоря уже о любовницах. Жажда женского тела не замирала в нём до глубокой старости. Одна из последних его жён так и осталась девой, а другую, несправедливо заподозренную им в неверности, он сам лично загнал в жидкое болото, где она и отдала Богу свою неповинную душу. О четвёртой и пятой загубленных жёнах он ещё просил прощения у епископов, а потом уже и сам налагал на себя эпитемии довольно снисходительного свойства: не есть мясного две недели или простоять с чётками в моленной от вечерней зари до рассвета. Впрочем, крайний мистицизм и распущенность шли у него рука об руку всю жизнь. Случалось, что утро проходило в эпитемии, а вечер в оргии.
Пролитая кровь невинных отягощала старость Иоанна Васильевича, что не мешало ему хлопотать о восьмой жене — родственнице английской королевы. Посланный для переговоров дворянин Писемский донёс, что предполагаемая невеста дородна и бела, но, проведав о том, что царь женат, уклонилась от брака. Впрочем, и самому царю этот брак представлялся лишь средством создания союза с Англией.
Наконец, он и сам увидел, что его мужским возможностям настал конец. Жизнь со всякими излишествами разлагала его организм задолго до смерти. От него отдавало трупным запахом, отталкивавшем даже таких близких людей, как жена его сына и наследника Фёдора. В экстазе нежности он привлёк её однажды к себе, но она вырвалась, убежала, с величайшим отвращением заткнув нос. Впрочем, убегая из опочивальни, она решилась сказать свёкру: «Для кровосмесительства я непригодна».
Чувствуя приближение смертного часа, он составил завещание, по которому престол должен был перейти к Фёдору. Последнему он завещал царствовать благочестиво, уменьшить налоги, освободить пленников и так далее.
Незадолго до смерти царь распорядился созвать в Москву ясновидцев и предсказателей, которых немало было среди народов Севера. Невежественные царедворцы называли их астрологами, которым дано было видеть будущее.
Угадывая затаённые мысли повелителя, придворные потребовали, чтобы астрологи определили безошибочно день и час его предстоящей кончины. Астрологам оставался один выход: наметить какое-нибудь число и приготовиться самим к смерти. Предсказатели наметили кончину Иоанна Васильевича на 1 марта 1584 г.
Нелегко было объявить больному об этом решении, тем более что в последние дни Иоанн Васильевич умирал трижды, по крайней мере по нескольку часов он не подавал никаких признаков жизни. Приходя в себя, он каждый раз одаривал окружающих милостями. Последний приступ летаргии истощил его физические силы до того, что он оказался всецело во власти видений. У него уже недоставало слов, в каком ужасном месте и как больно пытали его бесплотные духи...
В назначенный предсказателями день наибольшие заботы о больном выпали на долю его фаворита Бельского. Духовенству предстояло постричь больного в монашество, чтобы он мог явиться перед престолом Всевышнего в ангельском чине.
Бельский, изучивший до тонкости психологию своего правителя, весь этот опасный день рассказывал о том, что английская королева охотно пришлёт несколько кораблей с военными припасами, в которых Москва, продолжавшая войну с Ливонией, ощущала большую нужду. Бельский придумал, что царю посылает привет Мария Гастингс, якобы раскаявшаяся в своём отказе принять брачное предложение жениха. Вести эти были интересны, но душевный мир неврастеника был занят предсказанием смертного часа. Его теперь заботила мысль, сиял ли вчера крест на небе? Нет, не сиял, погас! И действительно, сиявшая накануне комета скрылась в пространстве вселенной.
В этот момент Иоанн Васильевич снова погрузился в летаргический сон. Но и в таком состоянии он вздрагивал и даже вступал в разговоры с незримыми видениями. Перед его внутренним взором чередой проходили картины кровавых событий, убийств, совершенных разными способами при непременном участии Малюты Скуратова и его приспешников, вооружённых батогами, клещами, жаровнями, колодками и дыбой.
Потом царь увидел группу женщин, среди которых шла и Анастасия Романовна со скорбно поникшей головой.
— Куда вы идёте? — спросил довольно явственно больной.
Из группы послышался ответ:
— К престолу Всевышнего, к Его праведному суду.
— Настя, помилосердствуй, разве и у тебя есть на меня жалоба?
— Да, ты убил нашего сына.
Сердце больного не выдержало этого удара, и он испустил последний дух Грозного не стало. Пришедшие священники заспорили: могут ли они причислить покойного к монашествующей братии. Решили, что могут, так как это было его последним желанием. Умершего в монашеском звании окрестили Ионой. Потомство знает его как царя Иоанна Грозного. Анастасия же Романовна осталась в истории как идеал русской женщины.
МИХАИЛ СЕМЕНЕВСКИЙ
ЦАРИЦА КАТЕРИНА АЛЕКСЕЕВНА
I
АННА МОНС 1692-1714