— Большое горе, ребята. Умер Виссарион Маркович.

С тяжелым сердцем уезжал Виссар в эту поездку. Не давали покоя ни днем, ни ночью тревожные, угнетающие мысли. Ему все казалось, что он забыл дома что-то очень важное, очень нужное, но что именно, никто, и он сам в том числе, не знал.

Ехали они с Петром Хабусом в пассажирском, с пересадками.

Во время стоянок на больших станциях Виссар выходил, покупал газеты, даже книги, надеясь, что хоть чтение отвлечет его от тяжелых дум. Но он глядел в книгу, а ничего не видел, не понимал. Тогда он стал прислушиваться к разговорам едущих пассажиров. Один говорил, что не мешало бы новый дом срубить, другой — корову сменить, а то старая доится только тремя сиськами… Такие разговоры ему надоели и дома. Чем бы еще заняться? И когда на одной из остановок Петр Хабус купил карты, они стали до одури играть в подкидного.

В Москве задержались только сутки. Как узнали, что их вагоны уже прицеплены к составу, идущему на юг, так сразу же, следом за ними, выехали и сами.

Опять дорога. Опять телеграфные столбы бегут, бегут и никак не могут убежать от железнодорожного полотна. И это бесконечное и однообразное мелькание столбов наводит скуку, которую уже ни картами, ни чем другим не развеять.

К концу недели были на месте. Расторговались за два дня. И очень успешно: цена на картошку была высокая, даже выше той, на которую они рассчитывали.

Обычно колхозникам, которые сопровождали его в таких поездках, он, для покрытия дорожных и всяких других расходов, прямо на месте выдавал по полтораста рублей. На этот раз он выдал по двести: знайте, какая добрая у него душа, и не распускайте лишнего языки. Остальную выручку Виссар перевел через банк на текущий счет колхоза.

На юге весна была уже в полном разгаре. Цвели сады, проклевывались первые ростки всходов. А как-то там, дома? Тоже небось вот-вот выедут в поле. И Виссарион Маркович спешил. Они с Петром Хабусом полетели до Москвы на самолете.

На обратном пути в Москве обычно останавливались на двое-трое суток, чтобы успеть и город посмотреть, и что надо купить. На этот раз Виссарион Маркович с Хабусом уехали в тот же день вечером. Простых билетов на поезд Москва — Казань уже не было, и они, зная, что правление колхоза не возместит им покупку билетов в мягкий вагон, все же купили в мягкий.

— Как барина возишь, — кривил в усмешке толстые губы Хабус. — Только уж больно торопишься, как на пожар. Большое дело сделали, а даже рюмки толком не выпили. Закатиться бы в какой-нибудь шикарный ресторан и кутнуть. Все равно ведь не поверят, что не пили… Как ни осторожно ты себя ведешь, а и про тебя чего только не говорят.

Хабус помолчал, выжидая, какое впечатление произведут на Виссариона Марковича последние слова.

— Ну, а все же, что говорят? — осторожно спросил он.

— Разное говорят, — не сразу отозвался Хабус. — Ведь на чужой роток не накинешь платок… Поговаривают, что ссуду, взятую в колхозе на строительство дома, будто бы погасил деньгами, которые выручил от продажи колхозного картофеля. Вроде бы и на сберкнижке у тебя лежат две тысячи. Да мало ли чего говорят!

Хабус опять замолчал, глядя в сторону мимо Виссара. Лишь широкие ноздри выдавали его состояние: крылья ноздрей напряженно раздувались, седые волоски в них шевелились.

— Ну, уж начал, так договаривай до конца. Еще что?

— И насчет купли скота. Покупаешь как бы по дешевке, а указываешь дороже.

— Та-ак, — постепенно накалялся Виссарион Маркович. — Еще?

— А остальное спрашивай у колхозников…

— Ах ты подлец! — неожиданно для самого себя Виссарион Маркович ударил Хабуса по его противной роже. — Где у меня две тысячи? Где? Скажи, где?

Он часто дышал, губы мелко дрожали, а в глазах горела бессильная ярость.

— Ты что меня бьешь за чужие слова?! — наконец оправившись от удара, обиженно спросил Хабус.

— Знаю, чьи это слова! — Виссар в изнеможении опустился на мягкое сиденье, вытащил пачку денег. — На, иди, купи. Трезвый я не могу такое слышать.

— Наверное, поезд скоро тронется, — трусливо огляделся Хабус.

— Еще полчаса. Беги!

Как только ушел кладовщик, Виссарион Маркович откинулся на подушку, лег. Сердце закололо-закололо, а потом оно словно бы перестало биться. Он начал торопливо растирать грудь. Глаза его были закрыты, на лбу выступили крупные капли пота.

Вернулся Хабус с набитыми водкой карманами. Бутылку за бутылкой выставил на столик.

В купе до отхода поезда больше никто не сел.

По первому стакану выпили, не стукнувшись, не глядя друг на друга и не пожелав один другому ни добра, ни худа.

Быстро захмелели. Первым не выдержал тягостного молчания Хабус.

— Не держи зла на меня, Виссар, душа не стерпела… И мне двести, и другим по двести. Как же я могу вровень с ними? Умный хозяин, если и созовет гостей, смотрит не за всеми одинаково: кого-то сажает в красный угол, под образа, кого-то с краю стола. Вот, — кладовщик вытянул перед Виссарионом Марковичем свои худые длинные пальцы, — даже они и то неодинаковы.

Виссарион Маркович, ни слова не говоря, вытащил из-под сиденья маленький чемоданчик.

— На, еще сто! — протянул Хабусу пачку червонцев. — Только не плачь, христа ради. И еще вот что не забудь: это не мои деньги, а Марьины. Для себя я на этот раз ни рубля не взял.

— Да, господи, разве я тебя виню?! Я сказал только то, что люди говорят. А мало ли кто чего наболтает, близко к сердцу не принимай… Спасибо, Виссар. За мной не пропадет. У меня там лишний мешочек белой муки бережется. Как приедем — приходи.

— Было и не было, — несвязно, отвечая каким-то своим мыслям, проговорил Виссарион Маркович. — Кто болтать будет, заткни глотку… Прежнего Виссара забудь. Мне не нужна твоя мука. До сих пор жил не воровством, а трудом. И дальше буду жить так же. А муку отдай Марье, пусть насытится.

— Что ты, что ты, господи. Разве я не знаю, что ты всегда о Марье заботишься?! Мне она тоже петлю на шею накинула и с каждым днем все туже затягивает. То и дело от нее слышишь: Матвеевич много расходует денег на всякие колхозные нужды, — а ведь сам знаешь, не все добывается в государственных магазинах по государственной цене. Как отчитаешься? У тебя, говорит, должна быть для этого черная касса… То ей деньги нужны, то мясо… Эх, выпьем, что ли!

В первый раз чокнулись.

Хабус, уже совсем пьяный, продолжал разглагольствовать.

— Погляжу я на вас, коммунистов, и даже жалко становится. Уж больно вам тяжело: пить нельзя, по чужим вдовам ходить тоже не положено. Разве это жизнь? Ходишь по земле и сам себя боишься. А вот мне — мне что? Захотел пить — пью, и никто не упрекнет, никто выговора не даст. Я сам себе князь…

— Лишнего болтаешь, — остановил Хабуса Виссар. — Партию ты не задевай, она не для таких князей, как ты.

— И шутку не понимаешь? — Пьяный-пьяный, а понимал Хабус, где и что можно говорить и какие слова обратно взять.

— Ты бы лучше ложился спать.

— А и пожалуй.

Хабус лег на свою постель и быстро захрапел.

А Виссарион Маркович, хоть и много было выпито, чувствовал себя по-прежнему неспокойно, тревожно. Он тоже лег, но сон не шел. От разных мыслей начинала болеть голова. И он уже знал по опыту, что в таких случаях самое лучшее что-нибудь вспомнить из своей жизни, вспомнить хорошее, светлое. А самое светлое у каждого человека, наверное, детство.

…Ласковая, хотя и черствая от мозолей рука отца гладит еще не проснувшегося Виссара, чуть-чуть царапает его мягкое, теплое со сна лицо. И первое, что слышит очнувшийся мальчик, это запах чабреца и конского пота. С этими руками иногда и по зимам к нему словно бы приходила весна с ее цветущим разнотравьем, с зеленым лесом и синим Цивилем.

Отец был пастухом, а зимой конюшил, приходя домой после ночного дежурства, рано утром.

— Вставай, в школу опоздаешь, — будил он сына. — Ранняя птаха сыта бывает. Уроки-то сделал?

И так — каждый день. Сам отец только одну зиму походил в ликбез, и ему очень хотелось, чтобы его дети были грамотными.