— Ах, милорд! — закричала Сильвина, понимая, как и я, что рыдания чувствительного англичанина предвещают какую-то ужасную новость. — Милорд, что вы сделали с моим дорогим Сильвино? Милосердные боги! Неужели я его потеряла?.. Вы молчите?.. Сильвино, дорогой супруг, неужели ты умер?

Жестокие рыдания сотрясали плечи милорда Бентли. Он сел в отдалении, а Сильвина упала в обморок у меня на руках. Толстяк Кинстон оказался в ужасном положении: Сильвина выдавала себя за вдову, он не знал, что это не так, однако, не сделай он тайны из наших имен, назови он нам имя милорда Бентли, ничего бы не случилось… Я едва сумела объяснить Кинстону ситуацию.

Сильвина, легкомысленная, любящая наслаждения, питала самые нежные чувства к мужу. Хочу честно признаться, что в последнее время мы редко вспоминали о Сильвино, но обе были столь многим обязаны ему, он был таким хорошим другом и замечательным мужем, что его потеря оказалась для нас величайшим из несчастий.

Конец бедного Сильвино был ужасен. Вот что рассказал нам милорд Бентли. Незадолго до окончания своего первого путешествия в Италию Сильвино пробудил жестокую страсть в сердце одной молодой римлянки высокого происхождения и редкой красоты. Восхищенный своей удачей, но не слишком влюбленный, он через некоторое время невозмутимо разорвал связь и больше не поддерживал с красавицей никаких отношений, даже не писал ей. Вернувшись в Рим, он захотел узнать, что с ней сталось, и ему рассказали, что она сохранила всю свою красоту и привлекательность и вышла замуж за одного из самых знатных кавалеров Италии. Тщеславие Сильвино пробудило в нем желания. Он разыскал даму и имел счастье завоевать прежние милости, но вскоре, влюбившись в некую певицу, остыл к этой даме, и она заподозрила его в неверности. В подобных случаях итальянки не жалеют никаких средств, чтобы отомстить. Новая пассия Сильвино — певица — очень любила его, он часто проводил с ней ночи, и вот однажды утром, когда он выходил из ее дома, его убили.

Так погиб любезный Сильвино, переживший попеременно счастье и несчастье в любви. Поверьте мне, галантные французы, если вы умеете кружить женские головы, оставайтесь в своей любимой стране, где даже самые серьезные любовные романы редко имеют столь трагическую развязку. Не испытывайте свои таланты по ту сторону Альп. Пусть злоключения Сильвино (и пример многих других!) научат вас осторожности. Там, в Италии, неверность может стоить мужчине жизни. В этом отношении мы, французы, воистину самые разумные люди в мире.

Я не люблю пользоваться в повествовании черными красками, однако не могу не описать печальных последствий смерти Сильвино. Его вдова опасно заболела и была на волосок от смерти. Лихорадка и кровопускания так истощили организм Сильвины, что она вскоре впала в жесточайшую меланхолию, из которой ничто не могло ее вывести. В ней ожили былые предрассудки, и некоторое время спустя милорд Кинстон, совершенно ею заброшенный, перенес свое внимание (и деньги!) на другую любовницу. С нами толстяк остался в самых дружеских отношениях. Некоторое время спустя новоявленная Артемизия[25] несколько воспряла телом и духом, к ней вернулась красота, но она совершенно неожиданно решила расстаться со мной, кинулась переустраивать свою жизнь с пылом и страстью, уготовив себе новые несчастья. Сильвина похоронила себя в монастыре, надев строгую одежду послушницы. Она вступила в общину женщин, ухаживавших за больными, заразилась оспой, едва не потеряла глаз… На ее лице остались глубокие следы несчастной болезни.

Расставшись, мы очень редко виделись с Сильвиной, чувствуя усталость друг от друга. Отношения наши были очень холодными, когда Сильвина заболела. Узнав, что ее жизнь в опасности, я забыла обо всех обидах и кинулась на помощь, чем наверняка спасла жизнь старого друга. Глупцы, окружавшие Сильвину, считали ее болезнь проявлением гнева Господня, не испытывали к ней жалости и дурно ухаживали за ней в то время, как я проклинала жестокую болезнь, предвидя ее последствия. Бездушные зеваки приводили меня в бешенство разговорами о счастливом исходе, уготованном несчастной Сильвине. Как ужасна была моя жизнь в тот момент! Я покидала подругу поздно вечером, возвращалась к ней рано утром и проводила целые дни, дыша отравленным воздухом кельи в обществе невежественных врачей, лицемерных и жадных священников, сварливых и глупых привратниц. Вся эта камарилья игнорировала меня, хотя я, не желая выводить их из себя светским лоском, приезжала только в наемном экипаже, не надевала бриллиантов и не румянила лицо.

Именно так клика противников светских увеселений исподтишка мстит своим недругам. Человек, лишенный дара нравиться, непривлекательный, обделенный талантом и удачей, получивший плохое образование, но жаждущий иметь вес в обществе, вынужден становиться под знамена реформы; эти недовольные, маскирующие дурной нрав и злобу интересами религии, объявляют вечную войну счастливчикам века. Если несчастный случай забрасывает одного из подобных людей в стан врагов, участь его бывает печальной. (Так случилось с ханжой Беатеном!) Меня не оскорбляли открыто, но проявляли столько пренебрежения, что я тысячу раз могла затеять серьезную ссору, однако, вооружившись терпением и презрением к противнику, взяла в свои руки (несмотря на хитрость моих обидчиков) всю власть в деле спасения Сильвины. Очень скоро она осознала свою глупость и цену моей привязанности и дружбы и попросила забыть все обиды и несправедливости. В душе я заранее все простила, стараясь постепенно вернуть ей рассудок, высказываясь сдержанно, по-дружески, заставляя краснеть за былые глупости. Сильвина раскаялась и желала снова отказаться от роковой набожности, и тут с ней произошло ужасное несчастье — она очень подурнела. Мне все-таки удалось вытащить бедняжку из этого мерзкого монастыря, отблагодарив за всю предыдущую заботу и ласку. Десять раз Сильвина готова была погрузиться в пропасть отчаяния, но природа и моя настойчивость одержали верх. После того, как я увезла Сильвину к себе, мы снова зажили очень дружно. Здоровье ее восстановилось, меланхолия постепенно рассеялась. Я поместила рядом с выздоравливающей несчастного графа — умирающего, печального, но очень милого, и он ни на минуту не оставлял ее одну. Сама же я вернулась к привычной жизни. Милорд Сидни любил меня, часто писал восторженные письма из Англии и содержал мой дом на широкую ногу. Иногда я виделась с лордом Кинстоном и лордом Бентли, много выезжала, одним словом, была счастлива и известна в обществе в той мере, в какой это позволяло мое положение. Только счастливая судьба и богатство способны обеспечить женщинам надежную репутацию. Как много несчастных канули в безвестность, потому что обладали только талантами и очарованием, но не имели денег!..

Мне хотелось скрыть от читателей одно приключение, в свое время очень меня унизившее, именно по этой причине я постаралась отвлечь их внимание рассказом о бедной Сильвине. К несчастью, я слишком добросовестна и не могу долго обманывать свою публику, предвидя неприятные вопросы о пробеле, который нетрудно было заметить.

Я уже говорила вам, что милорд Кинстон в пору своего господства требовал, чтобы мы как можно больше развлекались. Природная склонность к удовольствиям входила в соответствие с этим пожеланием, и мы в полном блеске выезжали на карнавалы, балы и праздники.

Однажды ночью я присутствовала на костюмированном балу в Опере, одетая в костюм султанши, сверкающая бриллиантами. Сняв маску, я прогуливалась под руку с милордом Кинстоном, а Сильвина оставалась в ложе с несчастным графом, решившимся пожертвовать нам эту ночь, хотя доктор строго-настрого наказал ему спать. Маски, столпившиеся вокруг, произносили самые галантные и лестные для моего тщеславия комплименты, я наслаждалась словами, хоть и не показывала этого.