Писатель, скрывающийся за занавесом

Гравюра из книги Г. Пичема 1612 г.

На лавровом венке надпись на латыни:

"Сотворённое человеческим гением будет продолжать жить в умах людей. Остальное же пусть умрёт".

Книга Ильи Гилилова «Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна Великого Феникса» выходит третьим изданием. Первое, сразу же ставшее интеллектуальным бестселлером, вышло в 1997 году. Допечатки тиража, более полусотни рецензий, радио- и телепередачи, статьи в Интернете, отклики историков, литературоведов, творческих работников театра и других видов искусств. Книга, академическая по своей сути и уровню, оказалась совсем не узкоакадемической по силе воздействия, по способности вызывать живой отклик в самых различных читательских кругах.

Спустя три года вышло второе, дополненное издание, также имевшее допечатку тиража, также повлёкшее за собой новые рецензии и отклики, появились брошюры и книги, посвящённые идеям и фактам, содержащимся в «Игре об Уильяме Шекспире». Пришло время и для переводов — в Болгарии[1] и в США[2]. Готовятся переводы и на другие языки.

Теперь книга выходит третьим — уверен, не последним — изданием. Я был автором предисловий и к первому, и ко второму изданиям — рад возможности предварить и третье.

Долгое время о великом споре вокруг Шекспира мы знали совсем немного. Правда, время от времени появлялись будоражащие публикации: кто-то там, за рубежом, утверждает, что Шекспир (тот, из Стратфорда-на-Эйвоне) на самом деле не настоящий Шекспир (то есть не автор того, что под этим именем напечатано), а настоящий Шекспир-автор — кто-то совсем другой, только вот кто? Первой на моей памяти публикацией такого рода была статья в журнале «В защиту мира» (издававшемся в 50-е гг. Ильёй Эренбургом, журнал этот был как бы замочной скважиной в «железном занавесе», отделявшем нас от мира) о каком-то занятном американце, предположившем, что настоящим Шекспиром был Кристофер Марло, и даже придумавшем своё объяснение тому, что главные шекспировские пьесы появились значительно позже смерти Марло: он-де не был убит, а просто скрывался от недругов и потому публиковался под чужим именем. Осталось только найти тому подтверждение. Подтверждения, как вскоре выяснилось, обнаружить не удалось.

И все другие публикации касательно проблем шекспировского авторства, изредка появлявшиеся у нас, оставляли, в общем-то, ощущение любопытного казуса, материала для шестнадцатой полосы «Литгазеты»: есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе — что нам до того?

Работая над книгой «Шекспировский экран», я порой натыкался на какие-то материалы по «шекспировскому вопросу» — привычного рутинного представления об авторстве стратфордского Шекспира они не меняли. Ну, допустим, не верил Марк Твен в это авторство, называя Шекспира самым знаменитым из всех никогда не существовавших на свете людей. Остроумно. Так на то он и великий юморист, чтобы будоражить нашу заскорузлость парадоксальностью острого слова. А вот наш тогдашний «главный шекспировед» А.А. Аникст, тоже человек замечательно остроумный (работая с ним в одном институте, я это прекрасно знал), всякую критику традиционных представлений о личности Шекспира отвергал с порога.

В декабре 1987 года, в начале перестроечной оттепели, в Институте искусствознания проходил советско-британский шекспировский коллоквиум. Моё внимание тогда привлёк высокий человек с седой шевелюрой, который в перерыве рассказывал английским коллегам о каком-то, похоже лишь ему ведомом, редчайшем поэтическом сборнике времён Шекспира; англичане особого интереса к теме не проявляли. Тогда казалось: ну что этот чудак пристаёт со своими антикварными раритетами; интерес к ним, наверное, тоже антикварный — что нового можно ещё узнать о Шекспире?

Человек этот, однако, уже знал, что именно в этой редчайшей книге — сборнике «Жертва Любви» — заключена разгадка великой тайны. И он не ошибся. Я познакомился с ним спустя пять лет: разыскал, прочитав о его работах статью Инны Шульженко «Лого-дедал, или Тайна замка Бельвуар» в журнале «Огонёк». Оказалось, Илья Гилилов — учёный секретарь Шекспировской комиссии при Российской академии наук, составитель академического издания «Шекспировские чтения», автор публикаций по конкретным проблемам шекспирологии. Под впечатлением сделанного им открытия я нахожусь и по сей день.

Не много в мировой истории загадок столь же волнующих, принципиально важных для всей человеческой культуры. Иные из них уже раскрыты окончательно, другие разгаданы, но всё равно продолжают дискутироваться, оспариваться, третьи ещё только ждут своих Шлиманов. Тайна шекспировская сродни тайне Атлантиды: Шекспир — это огромная загадочная страна, терпеливо дожидающаяся извлечения на свет своих сокровищ, погребённых под океаном неизвестности. Сейчас благодаря вот этой книге загадочная страна «Шекспир» начинает всплывать из подводных глубин.

Человечество не может жить без мифов. Но есть время созидать мифы и время познавать истину о них. Для каждого, кто даст себе труд непредвзято прочитать книгу И. Гилилова, не останется сомнения в том, что на протяжении четырёх веков человечество было вовлечено в гениальный розыгрыш, поклонялось, как божеству, одиозной маске.

На «вакантное место» Шекспира выдвигалось немало кандидатов. Но всё это были фигуры предполагаемые, в различной степени допустимые, возможные: достаточного количества взаимосвязанных, объективных фактов, которые могли бы сделать их неоспоримыми, ни за одной из них не стояло. Авторам тех версий приходилось идти на натяжки, закрывать глаза на какие-то противоречия. И. Гилилов хорошо знает историю двухвекового спора, и он выбрал единственно верный, пусть и самый трудный, путь к истине — научный. Поэтому это уже не версия, а сама разгадка. Подтверждает её такое количество фактов — собранных и прежними поколениями исследователей, и более всего самим И. Гилиловым, — что никакой другой ответ на вопрос об авторстве шекспировских произведений не представляется возможным. Нет смысла, конечно, утверждать (и И. Гилилов этого не делает), что все детали шекспировской тайны уже познаны, что белых пятен здесь не осталось, но главный путь проложен и любой иной ведёт в тупик.

При всей научности книги И. Гилилова, подкреплённости каждой фразы документами и фактами, читал я её как увлекательный детектив, следуя за автором в его кропотливом расследовании, разгадывании, распутывании узлов изощрённой, потрясающей по своей грандиозности, необъяснимости привычными житейскими мотивами величайшей в истории мистификации.

Почему человек, создавший гениальные творения, знавший цену и им, и себе как творческой личности, предпочёл скрыть лицо под маской заурядного обывателя? Можно только поражаться этому уникальному, не объяснимому никакой прагматической логикой феномену самоотречения. Другого подобного прецедента нет. Впрочем, И. Гилилов считает, что прецедент всё-таки есть, и ещё более величественный. Это манящая, без надежды быть разгаданной и понятой, тайна творения Божьего: ясно, что весь мир вокруг и сами мы сотворены, но Творец упорно скрывает свой непостижимый Лик.

Исследования И. Гилилова увенчались успехом ещё и потому, что он искал ответ не только на вопрос «кто?» — не меньше занимал его и вопрос «почему?». В поисках ответа он не втискивал хитроумные логические схемы в реалии далёкой от нас страны и эпохи. Он сам шёл в ту эпоху, проникался её духом, системой ценностей, нравами, психологией людей разных социальных слоёв, и сама эпоха часто подсказывала ему, где искать ответ.

И. Гилилов ведёт исследования вроде бы в стороне от главной для многих проблемы, сравнивает полиграфические реалии, бумагу и водяные знаки в редчайших экземплярах сборника «Жертва Любви», где впервые напечатана шекспировская поэма «Феникс и Голубь», определяет подлинную дату его издания, причины мистификации, идентифицирует прототипов Голубя и Феникс — необыкновенной супружеской четы, чью смерть тайно оплакивают знаменитые поэты Англии. Реквием, услышанный через столетия…