Но это летом. Зимой же ранние электрички пусты, и в вагоне можно свободно расположиться у прохладного окна, поставить ноги поближе к электрической печке и дремать, думая о своем.

Так Геннадий и сделал. Тем более что подумать у него было о чем.

Он ехал в Лугу, чтобы посмотреть на свою бывшую собственность — обувную фабрику.

Когда-то в другой эпохе и, можно сказать, в другом государстве с названием Советский Союз, его отец, партийный функционер средней величины, помог ему своевременно зарегистрировать строительный кооператив. В отчаянном восемьдесят девятом году и начался путь Геннадия в бизнес.

Раньше он корпел с утра до вечера над кульманом в проектном НИИ. Оборжаться можно — они там все работали в нарукавниках. И он тоже — приходил утром, надевал темно-синие сатиновые нарукавники и выполнял порученную ему часть проема — рассчитывал и вычерчивал прохождение дымовых газов по вентиляционным трубам какого-нибудь задолбанного цеха. А вечером, болтаясь в трамвае и мучаясь изжогой от подливки, которую щедрой рукой наливала в институтской столовой раздатчица Шура на осклизлые макароны, возвращался домой в двухкомнатную хрущобу. Но еще около дома он покупал, рассчитывая каждую копейку и стоя в длиннющих очередях сначала в кассу, а потом в продовольственный отдел, батон, докторскую колбасу, пошехонский сыр, творожный сырок с изюмом, десяток яиц и бутылку молока. А в их обшарпанной пятиэтажке его ждала Ольга с двумя сопливыми пацанятами, его сыновьями — одного она подхватывала из яслей, другого из детского сада И глаза у нее были всегда запавшие от усталости. Вся та жизнь казалось нормальной, даже тогдашний вождь страны, неуклонно впадающий в маразм и с трудом читающий по бумаге свои речи, тоже казался нормой их жизни. И он, Геннадий, думал, что так будет всегда. И отец его, партийный работник, тоже так думал. Отец его и учил жить бедно, но честно. И сам после своих тягомотных совещаний тоже возвращался в такую же хрущобу.

— Что поделать, жилищная проблема — одна из самых трудных в нашем городе. Тем более что нам противостоит сильный и изощренный враг, — говорил он иногда сыну с таким важным видом, словно делился большой государственной тайной.

Но, видимо, к восемьдесят девятому году их Горбачев нечто такое им втолковал, что они вдруг все сразу перестроились. И стали хапать ссуды. Правда, не сами, а с помощью родни. Тогда-то отцовский помощник и предложил Геннадию зарегистрировать кооператив. Он и Ольге предлагал организовать что-нибудь типа предприятия по биологическому уничтожению отходов, — в первые месяцы кооперативного движения почему-то всех потянуло на дерьмоуборочные занятия. Ольга же презрительно сморщила нос. ее чистая наука интересует, а не презренные заработки, видите ли.

Верно почуял время отцовский помощник. Без него Геннадий сам не сориентировался бы. Так же, как без его влияния не провел бы через чиновников регистрацию документов, а уж тем более, никогда не получил бы ссуды.

Но дальше Геннадии уже сообразит сам. А может, снова помощник подсказал. Обменных пунктов тогда в помине не было. И быстро обесценивающиеся рубли никто официально на зеленые не менял. Многие боялись и думать об этом — за такой обмен еще год назад запросто могли посадить — как-никак незаконная валютная операция. Отец в те месяцы почти не выходил из реанимационных палат своей Свердловки. Он не мог поступиться принципами, отчего у него один инфаркт догонял другой. Помощник уже шустрил где-то на стороне со своими кооперативами, якобы превращающими дерьмо в конфетки. О нем даже была большая статья в газете, где его называли первой ласточкой нового времени.

Они однажды встретились на Невском.

— Ты отца-то навещай, Гена, а то он тоскует в палате. Кристальной души был коммунист. Жаль, конечно, не понял, что теперь другая эпоха, не сумел перестроиться Помнишь, в школе проходили, «лишние люди»? Так вот он и есть сейчас — лишний человек. А для нового времени нужны такие, как мы с тобой — новые люди.

В той же статье бывший помощник вовсю крыл партийную номенклатуру и, как тогда говорили, командно-административную систему.

Точно, именно он и помог Геннадию обменять рубли на баксы.

— Я тебя выведу на одного человечка, Гена. А дальше тумкай сам.

Человечек состоял в гостиничном ресторане официантом. Им там интуристы давали на чай мятые доллары и они их втихаря меняли. Халдей позвонил подпольному миллионеру Корейко и в выходной привет этого Корейку к Геннадию в хрущобу.

По расчетам, Геннадию нужно было получить в обмен около десяти тысяч баксов. Такая сумма в тот год считалось просто грандиозной, он стодолларовой купюры-то никогда не видел. Ему казалось, что миллионер должен подъехать на шикарном лимузине. Однако тот пришел пешком и имел весьма затрюханный вид — в старых дешевых сандалиях на босу ногу советских джинсах фабрики «Большевичка» и мятой майке. Валюту он нес в полиэтиленовом мешке с затертым изображением Адмиралтейства и надписью «Ленинград».

Геннадий опрокинул на стол полный портфель советских денег. Портфель был старый, с оторванной ручкой. Миллионер долго считал их складывая одну купюру с другой, и Геннадий впервые увидел, как хранят и пересчитывают деньги профессионалы. Потом пришелец вынул из брючного кармана редкий тогда калькулятор «Касио», быстро произвел пересчет на баксы и вытащил несколько тощих пачечек из полиэтиленового мешка.

Тогда еще никто не думал, что доллары бывают фальшивыми, и Геннадию не пришло в голову их проверить хотя бы на ощупь. Возможно, фальшивые тогда и не ходили по России. Эти первые доллары он хранил в батарее парового отопления. То была его гордость — однажды во дворе он нашел ржавую, но целую секцию и, действуя разводными ключом, закрепил ее и покрасил. Получился отличный тайник.

Потом в этом тайнике он хранил еще многое. Только всякий раз после очередного вложения или выемки оттуда ценностей приходилось подкрашивать батарею.

Следующие деньги ему удалось получить, подрядившись строить дачные домики по дороге к Выборгу. Это был девяностый год, когда страна щедрой рукой выдавала ссуды новоиспеченным дачникам. Некоторые сами мыкались на стройбазах в поисках материалов и даже кое-что строили. Другие несли деньги в такие же кооперативы, как у Геннадия. Несколько недель к бухгалтеру стояла очередь из желающих немедленно избавиться от полученной ссуды. Поначалу он честно собирался обеспечить их строениями, договорился с Карелией о поставке пиломатериалов и даже сбил бригады из городских хануриков Но события помчались с необыкновенной скоростью Пиломатериалы из Карелии стали исчезать неизвестно куда, но только не в Россию. Точнее, куда они исчезали — было хорошо известно. Туда же куда и бензин, а вслед за ними цветные металлы. Но сердится на это было бессмысленно. Деньги, которые он собрал, тоже скоро превратились в труху. Он-то, правда успел обменять и их уже по другому курсу, но у того же миллионера. Но клиенты не поняли его и стали подавать в суд. Выход подсказал все тот же отцовский помощник. Отец к тому времени уже лежал на кладбище рядом со своими родителями и последовавшей за ним материнской урной.

Выразив соболезнование помощник поинтересовался:

— Ты клиентам-то много чего построил, Гена?

— Ничего я им не построил. Теперь они все в суд подают.

— И правильно делают. Клиент, он, Гена всегда прав. По этому ты, не дожидаясь суда, должен с ними расплатиться. Сполна. Ты с них сколько брал? По пять тысяч? Вот по пять тысяч каждому верни. Ровно в том же рублевом выражении. Брали пять тысяч рублей — пять тысяч и возвращаем.

— Так на них теперь курицы не купить. Одна доска теперь стоит дороже.

— Это уже, Гена, их проблемы, что они станут покупать. А твое дело — честно вернуть деньги, не доводя до суда. Тебе новая власть подает пример, или ты не понял?

Совет был простым, но гениальным Геннадии ею исполнил мгновенно Для возвращения ссуд он призвал ту же бухгалтершу, которая когда-то их принимала, и она назначала клиентам встречи на улице около метро, чтобы труднее было скандалить.