— Господи, какая скучища! Все спорите, спорите, — сказала Оля ленивым голосом, — неужели непонятно? Счастье — это когда делаешь что тебе хочется и никто к тебе не привязывается.
— Да, это тоже точка зрения, только, к сожалению, в реальной жизни неосуществимая. А неосуществимое счастье — это как раз и есть самое большое несчастье. Нам нужен мир — с собой, здоровое соответствие между желаниями и возможностями, умение ограничить себя достижимыми целями, иначе всю жизнь будешь мучиться, что ты не премьер-министр, или что у соседа кухня на метр шире, или что наша мама не Софи Лорен. Ты меня понимаешь, Оля?
— Я пойду телевизор посмотрю, сейчас будет детское кино.
* * *
К своему тридцать пятому дню рождения Лиза ждала в гости Ирину с Камалом, но они приехать не смогли, а вместо этого прислали Лизе чудесную посылку, в которой были изюм без косточек, мягкий, желтый, прозрачный от свежести урюк, шептала — сушеные персики, легкие крупные грецкие орехи, а сверху лежала июльская книжка «Нового мира», заложенная посредине коротенькой Ириной записочкой. В записочке этой было вот что:
«Дорогая Лиза!
Поздравляю тебя с днем рождения. Даже представить себе невозможно, что тебе уже тридцать пять, да и мне перевалило за тридцать. Когда все это случилось? Как это мы с тобой не заметили, что молодость наша кончилась? Посылаю тебе журнал, в котором есть хорошие стихи, особенно одно, я его там отметила, оно — про наш возраст. Увы. Не знаю, понравится ли оно тебе; во всяком случае, мне хотелось, чтобы ты прочитала его вместе со мной.
Целую тебя…»
Стихотворение было Игоря Шкляревского, оно начиналось так:
Как ты ко мне добра! Еще добра.
То женщину отнимешь, то врага,
то рощицу порубишь на дрова и
увезешь тихонько в склад гортопа.
Я понимаю, жизнь, что ты права.
Отнять все сразу — это так жестоко!
А ты частями, исподволь берешь.
Куда пропала радостная дрожь —
перед свиданьем, перед Новым годом,
перед ударом гонга и восходом?..
Лиза замерла в напряжении. Да, это были стихи про нее. Ей знакома была эта растерянность, проступающая сквозь строчки. И горькая ирония над собой. Это были жестокие стихи.
…Ну, а потом совсем по мелочам,
протрется шляпа, чашка разобьется…
Разбилась чашка!.. Молодость смеется:
— Мы завтра купим новую, не хнычь!
Над ерундой трясется старый хрыч…
Все это испытать еще придется…
Она задумалась, листая журнал, и снова встречала все то же, в других стихах была та же тональность, та же готовность смириться перед наступающим временем.
Как же далеко ушло детство. И вдруг вспомнилось, выплыло все сразу, с запахами, и звуками, и пространством, и детским ожиданием счастья — в одно пронзительное мгновение, Лиза заметила, что плачет, и снова плакала потом, когда читала стихотворение Жене. Почему? Почему отзывались такой сладостью эти потерянные, позабытые, далекие годы?
Нет, Ира не ошиблась, этот журнал был действительно для нее. «Как ты ко мне добра!» — снова и снова невольно вспоминала она. В этих словах было что-то магическое, они завораживали ее, они вставали из стихотворения, прорубая и отрицая его печальный житейский смысл. Она понимала, она чувствовала — щедрость и доброта жизни выше потерь, потери только подчеркивали и углубляли безмерность, беспредельность ее доброты.
«Как ты ко мне добра!» Как умудрилась Ирка рассмотреть и прислать ей эту странную подборку? Никто и никогда еще в ее жизни не поздравлял ее таким удивительным образом. «Как ты ко мне добра!»
Вечером собрались гости — Женин сослуживец Феликс со своей женой и еще одна пара, с которой они познакомились летом в пансионате; потом пришла мама с Сергеем Степановичем и принесла фирменный, с детства знакомый домашний пирог. Мама раскраснелась и помолодела, ее одутловатая кожа влажно светилась, и когда уже все уходили и она, прощаясь с Лизой, расцеловала ее возле двери, лицо у нее было такое открытое и такое нежное, каким бывало когда-то давно, в детстве. «Как ты ко мне добра!» С трудом сдерживая волны накатывавшей на нее постыдной чувствительности, Лиза вернулась в гостиную, но ничего не могла с собой поделать. Она смотрела на Женю, весело и деловито доедавшего что-то за разгромленным столом, и полна была благодарности к нему за то, что он существует, и за то, что узкие волчьи его глаза так остро поблескивают довольством. И весь мир готова была она обнимать и благодарить за что-то, чего не могла сейчас объяснить, за то, что с ней было, и то, что будет, за прошлое, за ту ужасную боль и горе, которые выпало ей пережить, за все, что она видела, чувствовала и теряла, но, теряя, оставляла в себе навсегда. «Как ты ко мне добра!» Перед сном она опять плакала, и Женя подшучивал над ней, целовал ее в мокрые глаза и подозревал, что она перепила шампанского.
А Лиза, совершенно трезвая и успокоившаяся, без сна лежала в своей постели, смотрела в темное ночное треугольное окно и думала, думала, думала. Она без горечи и страха перебирала сейчас новые свои потери, и они выстраивались перед нею в бесконечно длинный ряд. Вот и любовь ее к Жене, на которую прежде она возлагала столько надежд, тихо и безболезненно угасает в ней, страсть насытилась, пришел покой, пришли другие времена. Даже любовь, самое дорогое, чем жила она долгие годы, даже она, как и все на свете, оказалась конечной. Но что в этом была за беда? Просто кончилось время любви. И вот оказалось, что любовь мешала, застилала глаза, путала акценты, мучила, как болезнь, отвлекала от главного. А теперь начиналось что-то другое, имени чему она еще не знала и не умела найти, но цену уже и сегодня давала выше. Шла драгоценная золотая зрелость, мир, ясность, время раздумий и обретений.
К ноябрьским праздникам выяснилось, что в Олином ученье никаких успехов по-прежнему не было, на родительском собрании Олю упоминали несколько раз, и каждый раз в самом неприятном смысле. Встревоженная и угнетенная всем услышанным, Лиза после собрания подошла к учительнице.
— Ну, что я вам могу сказать, — вздохнула учительница, глядя на нее с сочувствием. — Оля, конечно, девочка умная, вполне способная учиться не хуже других, но ей чего-то не хватает для этого. Наверное, интереса. А потом, знаете, честолюбия — ни капли. Это, конечно, не так уж редко встречается, их теперь много, таких. Так что вы особенно не огорчайтесь, не мучьте себя зря. Поверьте моему опыту, раньше чем к пятому классу она все равно не переменится.
И Лиза неожиданно успокоилась. Зачем ей было терзать себя и ребенка — ломать ее характер? Дети все разные. Главное — она любит школу и, наверное, когда-нибудь сама все поймет и постепенно втянется в занятия. Лиза верила, что тогда, позже, все произойдет само собой, потому что ее дочь не могла вырасти злой, глупой или ограниченной, она уже сейчас, сегодня, была другой, в ней были самостоятельность и независимость, заслуживающие уважения. А остальное обязательно приложится потом. И легкость, с которой пришла к ней эта новая для нее уверенность, удивила и порадовала ее. Она сама, Лиза, менялась, менялась! А значит, впереди ее ждало что-то новое?
Вечером, когда она вернулась домой, в почтовом ящике белела одинокая бумажка, — оказывается, им заносили какую-то телеграмму и никого не застали дома. И сейчас дома была одна Оля, в такой поздний час!
— Папа не звонил?
— Звонил. Сказал, чтобы ты не ждала, у него кто-то там погибает…
— Оля, разве можно так…
