Когда приехала «скорая помощь», она сидела возле Марии Николаевны на полу, держала ее ледяные руки в своих и плакала.

— Это ваша мать? — спросил высокий усталый доктор.

— Нет, свекровь, — сказала Вета.

— Да, вам не позавидуешь…

Вета испуганно вздернула плечи.

— При чем здесь я?

— А о ком еще можно разговаривать? — удивился доктор. — Вы же сами видите… А где ее сын? Вообще какие-нибудь родственники есть? Надо бы ее перенести на кровать…

— У нее никого нет, мы одни…

Доктор выпрямился и посмотрел на Вету.

— Ах, вот так? — сказал он задумчиво. — Вообще-то она нетранспортабельна, но в особых случаях… Конечно, мы ничего не теряем, дома она вряд ли долго протянет. Ну, если вы согласны, давайте попробуем.

— Что — попробуем?

— Попробуем довезти ее до больницы…

Вета в страхе, сжав руки у подбородка, смотрела на него. Неужели все кончено? Почему он говорит при Марии Николаевне такие ужасные вещи громко, не стесняясь, как будто она не может услышать его, как будто ее уже нет…

Она смотрела, как они возились у стола, доктор что-то писал и задавал ей бессмысленные вопросы, а второй, фельдшер, открывал ампулы и, подняв шприц к свету, выбрызгивал из него тоненькую струйку лекарства.

— Доктор, а она слышит?

— По-видимому. Если вам надо ей что-нибудь сказать, говорите сейчас, после укола она начнет дремать.

Ах как много Вета хотела, да нет, должна была ей сказать! Как же так вышло, что до сих пор она не выбрала для этого времени? А теперь, что она могла сказать ей теперь? Ей, лежащей на полу среди чужих людей, перед лицом надвинувшейся беззастенчивой смерти? И все-таки должна была. Вета встала на колени возле ее лица, стараясь спиной отгородить ее от чужих, поймала ее взгляд.

— Я с вами, — сказала она, — я все время буду с вами. Я не чужая. Я, наверное, кругом была не права, но я не чужая, я не виновата, что так вышло… Я понимаю, наверное, сейчас не время, сейчас важно только, чтобы вы поправились, но вы обязательно должны знать, что я этого хочу, я ваша… дочь…

«Зачем я это сказала, зачем? Это ложь, это предательство», — металась в ней детская прямота, детская честность, но ведь что-то она должна была сказать! Она чувствовала, понимала, как страшно сейчас свекрови… А ведь это была его мать, Рома был ее частью, а значит, и она, Вета, — тоже. Но Мария Николаевна смотрела на нее так же напряженно и невыразительно, и нельзя было понять, слышит ли она, доходит ли до нее смысл сказанного, а если доходит — прощает ли она ее, простила ли она…

Ах, если бы они поговорили об этом раньше! Раньше! Но ведь тогда казалось — зачем бередить раны, боль была еще так свежа, впереди было еще так много. Но вот предел. Не только для Марии Николаевны, и для нее, Веты, тоже. Она поднялась с колен.

— Вы приготовьте пока одеяло, что-нибудь на голову, и надо еще парочку соседей, помочь снести носилки.

— Я сама! — сказала Вета.

— Ладно уж, «сама»… — Доктор усмехнулся и оглядел ее по-новому, с любопытством и даже некоторой игривостью. «Чего только не увидишь!» — было написано на его лице.

В больницу Вету не пустили, она уехала домой, а утром примчалась снова, и ее снова не пустили. Только к середине дня выяснилось, что пройти к Марии Николаевне можно и даже нужно, поухаживать, покормить, все родственники ходят. Но Мария Николаевна спала, лицо оставалось таким же одутловатым, но было теперь скорее бледным, глаза закрыты, и дыхание с тихим бульканьем вырывалось из мертвой половины рта. Вета села на табурет и сидела долго, но ничего не изменилось. Она чувствовала, что сама засыпает от бессонной ночи накануне, от тревоги, страха, от угнетающего однообразия этого тихого бульканья. И тогда она стала думать о Роме, как он стоял тогда, прислонившись к косяку, и говорил, говорил, говорил. И все, что он говорил, была сплошная глуцость, но она его не остановила, она слушала как завороженная, и от этого именно и произошли все несчастья. Нельзя было идти на поводу у его страхов, нельзя было молчать, ведь она знала, что он не прав, знала. Надо было просто обнять его за шею, прижаться к нему, удержать… И тогда он, может быть, никуда бы не улетел. И Мария Николаевна бы не заболела, и она не сидела бы сейчас здесь… Но им казалось, им казалось, что командировка в Уфу и практика — важнее. Даже Рома счел возможным ограничиться письмом. Что ей так нравилось в этом письме? «Дорогая моя, любимая моя Вета»? И это все? Вместо долгой счастливой жизни? Вместо действия, вместо целого мира — слова? Конечно, он любил ее, разве она не знала этого сама? Как же он мог, как же он мог тогда их оставить, ее и мать? Он был не прав, он был слаб для жизни.

Вета встрепенулась и в испуге открыла глаза. Ничего не изменилось, она не чувствовала, сколько прошло времени, час или мгновение, да и какое это имело значение? Мария Николаевна все так же неподвижно лежала перед ней под синим стираным одеялом — эта маленькая женщина с незнакомым, перекошенным, распухшим лицом. А ведь это только она одна знала, каким был Рома на самом деле, знала его характер, и слабости, и каким он был в детстве, знала тысячи вещей, о которых могла бы рассказать Вете и не рассказала. Потому что Вета не спрашивала. О чем они говорили? На что убивали время, если это, самое главное, они не успели сделать? И теперь Рома окончательно уходил от нее, потому что больше не оставалось никого, кто бы знал его, или помнил, или мог сказать о нем хоть что-нибудь. Это его Вета провожала и его оплакивала, сидя на стуле у больничной койки, то проваливаясь в мучительные быстротечные сны, то снова возвращаясь к своим потерям, своему одиночеству и к этому неподвижному бесчувственному телу.

Мария Николаевна умерла на третий день, ночью. Вета пришла и увидела, что постель пуста, аккуратно застелена чистым бельем. Она оглянулась в испуге. Все молча смотрели на нее.

— Преставилась, — неожиданно громко сказала старуха, лежавшая в самом углу. — Утром встали, а она не дышит. Давно уж увезли. Ты ко врачам иди, они тебе все скажут…

И снова, в который раз, в совсем еще молодой Ветиной жизни начались похоронные хлопоты, с той только разницей, что теперь они целиком и полностью выпадали на нее. Она сама бегала за справками, давала телеграммы, звонила в похоронную контору, она сама выбирала гроб и цвет обивки, собирала последний наряд Марии Николаевны и договаривалась с санитаром, чтобы ей подправили лицо, как будто было кому в него смотреть. Анна Николаевна приехать обещала, но нетвердо, Клавдия Николаевна по-прежнему была в больнице, маме Вета сообщила, но просила не приезжать, а Ирка была в экспедиции, у нее вообще не было адреса, а может быть, она была уже в дороге. Но и Ирку Вета тоже не дождалась.

Все произошло нереально быстро — морг, крематорий, седая чужая головка в атласных покрывалах, букетик синих астр, черные шторки и… конец.

Вета вернулась домой одна, опустошенная и измученная, прошлась по пустой квартире. Все было разбросано, пыль, запустение, затхлый запах. Но ничего не хотелось делать, ни за что не хотелось браться.

Вета взглянула на календарь и с трудом сообразила: было тридцатое августа, а она даже не вспомнила, что послезавтра начинается учебный год. Неужели она наконец увидит живых людей? И почему до сих пор не приехала Ирка? В эту минуту зазвонил телефон.

— Вета, милая, я все знаю, — прокричал Иркин голос, — я еду к тебе!

Последний семестр потек вяло, не в полную силу, студенты прощались с институтом, все было уже ни к чему, не всерьез, на лекции почти никто не ходил, то и дело в коридорах собирались небольшие группки людей и тут же рассасывались, — это представители заводов и институтов полуофициально-полутайком разыскивали и вербовали подходящий им народ. О результатах переговоров все помалкивали, и Вета ничего не знала, да и было ей все равно, она ничего не хотела. Она прижилась на своей кафедре, тема дипломной работы у нее уже была, и неплохая, имеющая отношение к космической авиации, — коррозия некоторых сплавов под напряжением. Она смастерила приборчик и испытывала образцы. Получалось наглядно, интересно, и Вета в глубине души надеялась, что ее оставят на кафедре. Но перед самым распределением оказалось, что все это напрасные мечты. Выяснилось, что кафедра уже давным-давно дала две заявки на своих студентов, мальчиков, которые на этой кафедре даже и не работали, но зато заранее позаботились о запросах, и рассчитывать еще на одно место не приходилось, и на этих-то пока не было ставок.