Летом 1973 года мне довелось побывать в тех местах, где прошли лесные пожары.

Главный лесничий Гусевского леспромхоза Иван Иванович Борисов и секретарь партийной организации Анатолий Иванович Максюков предложили мне проехать с ними по основным горельникам и поглядеть, что там делается. Оба они в свое время окончили Муромский лесной техникум и уже не первый десяток лет работают в Гусевском леспромхозе. Оба — энтузиасты лесного дела.

Леспромхозовский ГАЗ-69, вихляя и прыгая, словно козел, колесил по узким лесным дорогам и просекам то мимо черных завалов, то вдоль сгоревших торфяников, то по уже раскорчеванным вырубкам. Отрадно было из горельников углубиться в зеленый бархат живого уцелевшего леса, от которого веяло свежей смолой и прохладой. Но потом снова попадались омертвелые гари. Чаще всего встречались опаленные заросли молодняка.

— Истинная трагедия! — сокрушался лесничий. — Лесок только-только начал набирать силу, а жизнь его оборвалась безвременно и жестоко. И беда в том, что именно молодой загубленный лес чаще всего превращается в источник заразы.

В Тасинском лесничестве, угнездившемся на окраине маленького заводского поселка, Максюков спросил, работает ли нынче товарищ Узбеков?

— Работает. Сегодня он в 118 квартале гарь расчищает.

— С ним надо встретиться, — предложил мне Максюков.

По пути в 118 квартал он рассказал, что Виталий Узбеков — один из лучших механизаторов леспромхоза. Поступил сюда пятнадцать лет тому назад сразу после армейской службы. Сначала был слесарем, потом трактористом. Зимой работает на трелевке леса, а летом на корчевке пней и подборке сучьев на вырубленных участках. Сейчас ему уже под сорок лет. С 1961 года — член партии. Среди товарищей пользуется большим уважением и авторитетом. В работе проявил себя талантливым рационализатором.

— Вот, например, получили мы новую машину для подборки сучьев. Технически она считалась хорошей, но Узбеков, поработав на ней, предложил изменить конструкцию. С его предложением согласились. Переделывал машину он сам, и в результате производительность ее увеличилась в десять раз. В десять раз! — подчеркнул Максюков.

Там, где прежде работали десять машин и десять механизаторов, Узбеков стал управляться один. За производственные успехи его наградили орденом Трудового Красного Знамени, а в прошлом году — медалью «За отвагу на пожаре». Нынешней весной он по своей инициативе посадил 60 гектаров нового леса.

Вот и сейчас он был занят расчисткой горельника для новых посадок. Трактор натужно ревел, ворочаясь средь беспорядочно рухнувших деревьев. В знойном воздухе кружилась темная пыль. Махнув Узбекову рукой, чтобы остановился, лесничий спросил, как идет дело. Тот сдержанно, лаконично ответил: «Нормально». Подошли рабочие из его бригады и подтвердили, что дело идет хорошо. Узкое, сухое лицо Узбекова, темные брови шнурочком и миндальной формы глаза как бы соответствовали фамилии, и я спросил, уж не из Средней ли Азии он?

— Нет, — ответил Узбеков. — Я здешний. Родился в Тасине. Рос и учился здесь. Армейская служба проходила в Прибалтике, в войсках ВВС. Но Мещера манила к себе. Отслужив, я вернулся сюда, женился на девушке, с которой дружил еще до призыва в армию, и теперь у нас уже трое детей.

Лесник — мужская профессия. Но среди мещерских лесников, особо отличившихся в борьбе с огнем и награжденных медалью «За отвагу на пожаре», есть женщина — Пелагея Сиротина. Живет она в Шевертнях, одной из деревень Палищенского куста, возле которого сходятся границы Московской, Рязанской и Владимирской областей.

В лесничестве о Сиротиной говорили:

— Огонь, охвативший Мезиновское болото, подбирался к ее кварталам, но Пелагея не дала ему ходу. Дни и ночи была на страже и прямо-таки по-богатырски защищала свой лес.

Мысленно я и представлял ее богатыршей, могучей хозяйкой леса.

— А давайте заедем к ней, — предложил главный лесничий.

Сиротину мы застали дома. Она только что вернулась с обхода. Ничего богатырского в ее внешности не было: невысокая, худощавая, в молодости, вероятно, очень красивая женщина. Смуглое от загара лицо. В мочках ушей — цыганские, серебряным полумесяцем серьги. И волосы на висках уже тронуты серебром седины.

Поздоровавшись и разговорившись, я спросил, как и почему стала она лесником.

— Нужда заставила, — улыбаясь, ответила она. — В сорок первом году мужа призвали в армию. На руках у меня осталось трое детишек. Три девочки, одна другой меньше. Старшей, Марии, всего восемь лет, а Шурка с Олей совсем малышки. Колхоз у нас в Шевертнях был слабоват. На трудодни почти ничего не давали, а жить-то надо. Вот и напросилась я в лесники. Зарплата невелика, зато хоть паек давали. Ради пайка и пошла туда. Работа, конечно, нелегкая. У меня вот девять с половиной кварталов. Это девятьсот пятьдесят гектаров получается. Обойди-ко их!

Она умолкла, задумалась, словно припоминая то, теперь уж далекое время, потом, глубоко вздохнув, продолжала:

— Правду-то сказать, я не только из-за пайка пошла на эту работу. Прислали мне похоронное извещение, что погиб в бою мой Гаврила Васильевич. Я поначалу от этой вести упала, как мертвая, а потом выплакаться никак не могла. Бывало, заплачу, а детишки пуще того. Так и воем в четыре голоса. Вот тогда и надумала в лесники поступить. Уйду в лес да там в одиночку и выплачусь…

Первое время тяжело было работать. Погода, непогода, лето ли, зима ли, а обход каждый день делать надо. Одежонка неподходящая, сапог тогда не давали. Сами знаете — время военное. Вернешься с обхода домой, как избитая, а дома дела невпроворот: постирать надо, постряпать, детей обиходить, за коровой убрать. Потом попривыкла, да и девчонки-то подросли, легче стало. Вот так тридцать лет и служу. Теперь в лесу-то каждое деревце знаю, каждую кукушку по голосу различу.

Девчонки мои, конечно, выросли, замуж повыходили. Тринадцать внучат у меня, да уж и правнук один появился, а я все в лесу и в лесу. Летом — так, а зимой на лыжах.

Как вышло мне пятьдесят пять лет, дочери и зятья говорят: «Ты, мама, свое отработала, теперь и на отдых пора». Охлопотали мне пенсию. Год, что ли, прожила я без дела, и такая тоска захватила меня, такая тоска, что деваться некуда. Пошла в лесничество, говорю: «Принимайте меня обратно, я хоть и пожилой человек, а на ногу еще легкая». Ну, вот и после того уже шестой год пошел, как работаю.

Рассказывала она неторопливо, будто вязала на спицах. И говорок у нее был не окающий, как у большинства жителей Владимирщины, а по-рязански мягкий, певучий.

— Летошний год уж больно тяжелым выдался. Кругом все горит, от дыму не продохнешь. Огонь к моим кварталам подступает. Сообразила я, откуда главная-то сила его идет, подняла народ и давай канавы копать, песчаную полосу делать. Защитную полосу выложили и сами навстречу огню пошли. Так и заставили отступить. Сама я ну просто до потери сознания работала. Ни днем ни ночью из леса не выходила…

Я спросил, не боязно ли в лесу — все-таки женщина, да еще пожилая.

— Ну что вы! — удивилась Сиротина. — Чего же бояться? Лису или зайчишку встретишь, так они же сами боятся. Лоси привыкли ко мне. Я их даже прикармливаю. Вот городских туристов боюсь. А их в Мещере много бывает. Иные ничего, аккуратно себя ведут, а бывают и вовсе бессовестные. Где остановятся на привал — молодое деревце обломают, намусорят, будто Мамай прошел, а главное, с огнем уж очень неаккуратны. Костер разожгут, потом не погасят, как следует. Расшвыряют головешки да и пойдут себе с песнями. Вот этого я и боюсь.

— С нарушителями порядка построже надо, — заметил Максюков.

— Да уж я и то спуску не даю…

Сиротина начала рассказывать о том, что за зиму она заготовила и наносила из лесу пудов сто сосновых шишек.

— На семена? — спросил я.

— А то куда же?

— Ну а теперь поедемте, — сказал лесничий. — Нам еще в одно место.

— Да погодите, может, парного молочка попьете? — предложила Сиротина. — Сейчас подою коров и угощу вас свеженьким.