— Ариу, родная, аллахом клянусь, ты нездорова. Ты вся горишь, бедняжка. Что с тобой? — И бабушка прикладывает прохладную ладонь к ее горячему лбу.

Ариубат стоит как вкопанная, судорожно сжимая в руках смятые листки... Старушка растерянно гладит ее по голове, потом, спохватившись, спешит к телефону. «Хочет вызвать врача. Зачем это? Среди ночи, и ведь я здорова. Только сердце сильно стучит».

— Не надо, бабушка, не надо! Я просто заснула за столом.

— Дитя мое, но почему ты вся горишь?

— Я же говорю тебе, что уснула за столом в неудобной позе...

— Ну хорошо, хорошо, дитятко, успокойся. Ляг, усни, может, и вправду все пройдет. Утро вечера мудренее.

Бабушка не ушла из комнаты, пока не услышала ровного дыхания заснувшей Ариубат...

Лучи утреннего солнца заглядывают в окошко. Длинными сверкающими полосами ложатся на пол, потом подбираются к постели, поднимаются выше, заглядывают в глаза. В ярких лучах пляшут пылинки. Комната полна света.

Ариубат не хочется вставать. Она лежала и вспоминала все, что случилось ночью. Кажется, напугала бабушку. Как теперь показаться ей на глаза? А письмо так и не написала...

Ариубат откинула было одеяло, но тут вошла бабушка.

— Ариу, детка, как ты себя чувствуешь?

Девушка вскочила с постели, крепко обняла старушку.

— Очень хорошо я себя чувствую! Нигде ничего не болит.

— Аллах с тобой, ночью я до смерти перепугалась.

Но Ариубат больше не хочет ничего слышать о вчерашнем. И, словно догадавшись о том, что творится у нее на сердце, бабушка умолкает и направляется к двери. Ариубат одевается.

Во дворе вдруг отчаянно закудахтала курица-наседка. Ариубат глянула в окно. Ах ты! С неба камнем падает коршун, мгновенно подхватывает с земли маленький желтый комочек и стрелой уносится ввысь. Бедная квочка металась, кричала, хлопала крыльями — да поздно. Напуганные цыплята жались к матери и только один, отброшенный в сторону, беспомощно барахтался у крыльца.

Все случилось так быстро, что Ариубат не успела ничего сделать. Девушке до слез жаль пушистого желтого цыпленка. Только вылупился из яйца, грелся на солнышке, клевал какие-то крошки — и вот уже нет его на свете. Какое, должно быть, несчастье — родиться слабым и неразумным. Налетит какой-нибудь коршун — и поминай как звали!

Стоявшая у порога бабушка тоже видела разыгравшуюся во дворе мгновенную драму, но отнеслась к ней спокойно.

— Не заметила, куда улетел разбойник? — спрашивает она у внучки. — Проголодался, видно, вот и осмелел.

Но Ариубат успела увидеть лишь огромную тень птицы, скользнувшую по камням.

— Ты, бабушка, как будто жалеешь этого вора, а мне цыпленка жаль. Вон у Шаваевых во дворе собака, к ним коршун не залетит. И нам надо сторожа завести.

— Не люблю я собак, — отвечает старуха, бросив недовольный взгляд на соседский забор. — Скажи лучше, ты почему коршуна не прогнала?

— Не успела.

Ариубат пора собираться на работу. Умывшись, она входит в дом. Прохладный ветер колышет занавески, солнечные лучи с пола перебираются на стену — утром время летит быстро.

— Что подать на завтрак, Ариу?

Ариубат обнимает бабушку и усаживает за стол.

— Сядь, родная, посиди, я сама все приготовлю. — И зажигает газовую плитку.

Сколько уж времени прошло, а бабушка до сих пор все дивится этому чуду — газовой плите здесь, в горах. Вспоминаются ей старые, темные дома, сырые жилища, стены которых были всегда покрыты толстым слоем копоти. То и дело, бывало, дрова и кизяк не разгораются, шипят, дым ест глаза... Грех вспомнить: торопишься, дома гости, нужно их поскорее накормить, а ты никак очаг не разожжешь — хоть умри на месте! То ли дело теперь: не успеешь посуду на стол поставить — все уже кипит на плитке. Правду говорят люди: никто не уйдет из жизни, не испытав всего, что ему судьбой положено. Пусть приезжают гости — милости просим. И за водой не надо далеко ходить, а уж за дровами — тем более...

Задумалась бабушка; она следит за быстрыми и легкими движениями Ариубат, и старое сердце радуется. Белая кофточка ловко облегает стройный девичий стан. Белые босоножки — Ариу ступает в них, как на пружинах. Щеки разрумянились — день теплый, а тут еще плитка горит. Внучка варит кофе. Вот она разлила его по чашкам, одну себе, другую — бабушке и села к столу.

— Попробуй, бабулечка, хорошо получилось? — спрашивает она, намазывая хлеб маслом.

— Хорошо, внученька, все у тебя получается хорошо.

Две женщины — старая и молодая — сидят за столом.

Им уютно вдвоем. Маленькими глотками прихлебывает бабушка кофе. Покупного печенья, с которым пьет кофе внучка, она есть не станет.

— Да ешь ты, бабушка, печенье, слово даю, что его не на сале пекут, а на сливочном масле!

— Откуда ты знаешь? А если у них сливочное масло кончится? Не останавливать же из-за этого машину.

Ариубат смеется. Этот разговор повторяется у них каждое утро... Через несколько минут девушка уходит.

«Как приеду в библиотеку, сразу сяду писать Асхату», — думает Ариубат по дороге на работу. Нужно отправить письмо с автобусом, который идет в Нальчик. Назиру отдавать не стоит — он может всем рассказать.

Ариубат поспешно отпирает дверь. Со стены на нее смотрит портрет Ильича. Ласковый взгляд чуть прищуренных глаз. «Доброе утро», — мысленно здоровается девушка, и ей кажется, будто Ленин на портрете отвечает ей теми же словами.

Ариубат уходит во внутреннюю комнату, оставив дверь приоткрытой, чтобы услышать, если кто зайдет в библиотеку. Она усаживается за стол и решительно кладет перед собой лист бумаги.

«Дорогой Асхат» — старательно выводит она первые слова.

«Во-первых, прошу тебя принять мой привет. Сердечное тебе спасибо за письмо. Я рада была узнать, что ты здоров, хорошо занимаешься и что у тебя хорошие товарищи. Отца твоего и сестру вижу часто. Оба здоровы, а Ханифа все такая же озорная и веселая... Сюда к нам приехали геологи, искать руду. Твой отец прямо-таки влюбился в них.

Недавно мы устроили в клубе вечер на тему: «По пути великого Ленина от победы к победе». Собралось много народу — и наши все, и гости из Нальчика, и из района — писатели, ученые, артисты, животноводы...»

Пришел, опираясь на свою палку, старый Ачахмат. Пришел, хотя пригласить его не догадались. Уселся в первом ряду, среди гостей. Одет он был очень нарядно: в черной старинной черкеске с белыми газырями, в легкой белой войлочной шляпе. Бородка аккуратно подстрижена. Все удивились приходу старика — до этого он никогда не показывался в клубе. И вообще в последнее время редко выходил из дому.

Вечер тогда у них, и в самом деле, удался на славу.

Азамат открыл его короткой вступительной речью. Потом, как водится, начали судить да рядить, кому выступать первому. Ачахмат встает и приближается к трибуне. Первым отреагировал на это Батыр Османович — поднялся и захлопал в ладоши. «Ачахмат, — сказал он, — самый старый человек во всем нашем районе. Спасибо тебе, аксакал, что ты пришел к нам. По всем законам тебе первому должно принадлежать слово на этом собрании!»

И Ачахмат начал свою речь.

Сидящие в зале слушали старика, затаив дыхание. Какой прекрасной памятью обладает этот патриарх, каким красноречием!

Ачахмат рассказывал о прошлом. Как живые, вставали перед слушателями тяжкие и горестные картины. Казалось, они сами попали в те далекие уже времена, когда людей продавали, как скот. «Дети мои, — говорил Ачахмат, — мои младшие сестры и братья! Седобородый старик, я пришел сюда не для того, чтобы поделиться с вами чем-то неслыханным и удивительным, и не для того, поверьте мне, чтобы поучать и наставлять вас. У каждого из вас гораздо больше знаний, чем у меня, неученого человека. Но я многое видел и многое пережил на своем веку, и мне хочется рассказать вам об этом... Сегодня я завидую вам, дети мои, завидую вашей радостной и светлой жизни. Не думайте, однако, что она всегда была такой светлой, наша жизнь. Конечно, вы читали о прошлом в книгах, слышали рассказы ваших учителей. Но одно дело услышать, а другое — самому увидеть и испытать. Увиденное дороже услышанного, так говорили наши предки...