Затем все направились к могиле. К сожалению, склон был очень крутой, многие остались у дороги.

— Человек рождается из женского чрева, но жизнь его коротка и полна страданий.

Страдание, думал Чарльз Чедвик. Здесь моя дочь, плоть от плоти моей, а я так мало чувствую. Я должен был глубже страдать. Но эта бледная холодная женщина держала дочерей от меня подальше. Если бы был сын… Всю жизнь ее интересовала лишь материальная сторона: дом, одежда, подобающие клубы. Нет. Это не имело бы значения, будь у нее немного тепла. Она держала детей от меня в отдалении — вот они и похожи на нее. Но любила ли она Маргарет? Что она, такая неподвижная и непроницаемая, сейчас чувствует? Есть ли в ней хоть сколько-нибудь любви, или она лишь тщательно одетая оболочка женщины, которая говорит, что нужно, и поступает, как нужно? Я не знаю. Хелен могла бы объяснить — она таккя мудрая. И теплая. В церкви сейчас холодно, очень холодно. Я до смерти хочу теплоты Хелен, и я дурак. Дурак уже столько лет… Девять лет. Мне было сорок два — вполне еще молодой мужчина. Я мог, мог. Деньги. Это не должно упираться в деньги. Но именно в деньги все упирается. Неизбежно! Хелен, моя дорогая… Моя дочь, молодая, умерла насильственной смертью, я должен горевать. Но как? Я по-настоящему не знал ее и не любил. Последняя мысль его потрясла. Ужасно. Но это бесчеловечный закон — если кто-то совершил более или менее инстинктивный акт с женским телом (причем, с женщиной напряженной, неловкой, чуть ли не против ее воли), то обязательно должен любить и результат совершенного акта. Он стоял, и его не покидала мысль о Хелен, теплой доброй Хелен, с которой ему всегда было хорошо.

— …страх перед смертью есть грех, и сила греха есть закон. Но слава Богу, который дал нам победу через нашего Господа Иисуса Христа. Поэтому, братья мои, будьте стойкими и неколебимыми…

Все это время Лаура Чедвик думала только одно: я ее ненавидела, и она умерла, слава Богу. Это безнравственно, но я ничего не могу поделать. Я ее ненавидела, и она, слава Богу, умерла. Она поближе придвинулась к Кену, почувствовала его спокойное тепло, его теплую руку. Слава Богу, она мертва, мне должно быть стыдно, но я ее ненавидела…

— …Ты знаешь, о Господи, тайны наших сердец, милостиво услышь нашу молитву и пощади нас, Господи…

Роза Ларкин испытывала подобающие моменту чувства, которые она забудет через несколько часов.

Роберта Сильверман, приехавшая, к своему удивлению, на похороны, ощущала некоторую вину, потому что все время мысленно возвращалась к тому полицейскому сержанту, который позвонил ей и извиняющимся тоном пригласил поужинать в субботу вечером. Сама себе удивляясь, она согласилась… Лейтенант Мендоса. Он обязательно найдет. Элисон Мендоса — забавное сочетание… Должно быть, с ним не просто жить бок о бок изо дня в день. Пожалуй, он даже слишком умный. Это неудобно. Сержант Джон Паллисер…

Джейнис Хедли праведно думала все, что полагается, и заодно беспокоилась, так ли ей идет новая шляпка, как уверял продавец.

Миссис Сильвия Эшбрук, одна из немногих, искренне молилась вместе со священником.

Кругом толкались репортеры и фотографы, собралась горстка зевак.

— Милость Господа нашего Иисуса Христа, и любовь Бога, и поддержка Духа Святого да пребудут с нами во веки веков. Аминь, — проговорил преподобный Мертон и закрыл молитвенник. Люди от могилы стали подниматься по склону к дороге и к своим машинам. Замелькали вспышки. Кто-то — Роберте показалось, что жених Лауры Чедвик — сердито запротестовал. Роберта обнаружила, что бредет рядом с Розой Ларкин, — глупой женщиной, которая ей никогда особенно не нравилась. Та что-то говорила, что принято в подобных случаях. Здесь же шел Джордж Арден — молодой человек приятной внешности, в строгом темном костюме и галстуке, со скорбным лицом.

— Все прошло так, что Маргарет бы понравилось, — тихо сказала Роза Ларкин.

Роберта непочтительно подумала: да неужели? Она перешагивала через бронзовые надгробные плиты. Вышла на вершину подъема, к веренице машин.

Посередине узкой дороги появился новый автомобиль. Длинная черная сверкающая машина, которая всем своим видом внушает ощущение власти и денег. Мендоса стоял, небрежно прислонившись к дверце, и словно чего-то ждал. Он выглядит, подумала Роберта, как экранный злодей. Узкая линия рта, на лице выражение небрежной уверенности видавшего виды человека.

Только сдержанный, без нахальства. Очень хорошая одежда, сигарета в зубах. Он не то чтобы красив, но из тех мужчин, кому женщины охотно сдаются. Весьма охотно.

Он ждал, и в тот момент, когда мимо проходил Джордж Арден, бросивший на него нервный взгляд, затоптал сигарету и сказал:

— А, мистер Арден. Извините меня. Я надеялся вас здесь застать.

Роберта прошла мимо, возле своей машины она остановилась и оглянулась.

— Э-э…что вам? — нервно произнес Арден и остановился.

— Очень прошу простить, что побеспокоил вас в такое время. — Чедвики и Кеннет Лорд шли сразу за Арденом и были уже у самой дороги. — Очень бестактно с моей стороны. И мучительно. Но, к сожалению, мы работаем круглые сутки, мистер Арден. В какое время вы и мистер Даррелл приехали в «Викторианскую комнату» в субботу вечером, мистер Арден?

Арден побелел как смерть.

— Я не понимаю, о чем вы, я никогда не слышал… Какого черта… Проклятый хитрый полицай — вы мне надоели!.. Я не обязан вам говорить ни-че-го… Майк мне говорил… не ваше дело! Я…

— Бармен, — очень мягко сказал Мендоса, — утверждает, что вы оба пришли около девяти. Теперь очевидно, что кто-то лжет, мистер Арден. Вы говорили, что были в «Голливуд Боул» и остановились выпить около одиннадцати. Не так ли, мистер Арден?

Большинство услышавших разговор людей остановились и слушали.

— Я… я… легавый чертов! — сказал Арден. — Я… что, черт побери, это зна… Я сказал вам правду! Мы сказали! Если этот проклятый дурак, тупой брехун Эл что-то вам наплел, то я тут ни при чем… Я не могу назвать точное время… какое вы имеете право…

— Даже предположить не можете, мистер Арден? — мурлыкал Мендоса. — Десять сорок пять, одиннадцать, четверть двенадцатого?

— Идите вы к черту! — вдруг заорал Арден и бросился бежать. Спотыкаясь, он добежал до обшарпанного серого «чевви», влетел внутрь, завел мотор. Мендоса не пошевелился, чтобы его догнать. Он прислонился к длинной низкой черной машине, достал новую сигарету и прикурил от серебряной зажигалки. Без особого интереса следил за удалявшимся «чевви». Его обступили репортеры:

— Какова ваша версия, лейтенант?

— Убийца имел личный мотив?

— Ее убил любовник?

— Несколько слов для вечернего выпуска, лейтенант!

Мендоса не проронил ни слова. Он курил, облокотившись на машину. Через толпу репортеров пробился Чарльз Чедвик.

— Я требую, с вашего позволения, соблюдать приличия, — сказал он холодно. — Будьте любезны… Не превращайте религиозную службу в балаган, вы не на сцене!

Мендоса выпустил из носа две струйки дыма. Ох, артист, подумала Роберта.

— Мистер Чедвик, — проникновенно ответил он, — мы обязаны выполнять свою работу так, как можем и когда можем. Расследуя убийство, мы вынуждены заглядывать во множество разных углов и иногда — иногда, мистер Чедвик — мы находим скелеты в шкафу. Если вы понимаете, что я имею в виду… — Чедвик сделал шаг назал, прочь от него.

— Нам это может не нравиться, — продолжал Мендоса, — и людей это возмущает. Это понятно. Но нам приходится интересоваться личной жизнью. И тогда выясняются кое-какие вещи. Некоторые из них не имеют отношения к делу. Просто мы должны отделять зерна от плевел. И время от времени вынуждены действовать несколько жестоко. Вот и все.

— Я… — сказал Чедвик. Затем он круто повернулся и пошел с женой к своей машине. Лаура и Кен Лорд последовали за ними.

Старый «чевви» Джорджа Ардена был уже далеко у подножия холма. Роберта помедлила у своего «студебеккера» и снова оглянулась. Чедвики садились в новый «понтиак». Кен Лорд помогал Лауре забраться в свой «олдсмобиль». Остальные тоже рассаживались по машинам, стоящим по обе стороны узкой извилистой дороги.