Пятница

Целый день ворчал, жалуясь на невыносимую жару, и не заметил, как наступил вечер. Подул ветерок. Но это лишь временное облегчение. Скоро сезон дождей кончится. И следующие полтора месяца будет просто кошмар.

От любого движения покрываюсь потом, поэтому старался не двигаться и даже не дышать, уподобившись зверьку, который называется ленивец. Ничего сложного читать не могу, взял на время детский журнал с комиксами, полистал немного. Тут же вспомнил, что ты большая любительница комиксов. Ты ведь писала, что даже теперь продолжаешь читать свой любимый ещё со школьных времён журнал «Антуанетта»? Во времена моего детства были популярны такие невинные комиксы, как «Осьминог Хаттян», «Проказник Куробэй», «Лежебока», а теперешние комиксы вызывают у меня оторопь. Насчёт «Антуанетты» ничего сказать не могу, тут у нас её, к сожалению, нет.

Лениво, как и положено ленивцу, разглядывая комиксы, я представляю себе, как в день выхода «Антуанетты» ты по дороге из университета домой покупаешь журнал, быстро, чтобы не заметила мать, относишь в свою комнату, прячешь под подушкой и перед сном с жадностью проглатываешь, и с сожалением думаю о том, что сам я на такое не способен. Наверное, возраст не тот.

Поэтому, как только повеяло ветерком, принёсшим чисто символическое облегчение, я взялся за сложную книгу «Основы бытия», но, увы… Текст отскакивает от моего размякшего мозга.

Честно говоря, за это время произошло очень неприятное событие, которое камнем лежит у меня на сердце. Поэтому я не всегда сразу отвечаю на твои письма. Прости.

Воскресенье

Пожалуй, я всё-таки тебе расскажу. Видишь ли, это не моя тайна, а, так сказать, служебная, поэтому я не решался тебе об этом писать, но теперь передумал — ведь, в сущности, такое происходит здесь сплошь и рядом, и если не упоминать настоящих имён…

Дело в том, что за Себастьяном пришли. Он так перепугался, что потерял над собой всякий контроль. Понятное, в общем-то, дело, но меня огорчило, что именно он проявил такое постыдное малодушие перед лицом смерти, он, который столько учился, так усердно слушал проповеди, всегда припирал меня к стенке своими толкованиями религиозных догм и Библии! Разумеется, мне тут же пришла в голову мысль, а вдруг и я поведу себя точно так же, а мне этого очень не хочется… Вот и плавлюсь, как воск, от этой жары и, распустившись, окончательно превратился в ленивца.

Друг мой, мой маленький друг! Помолись за несчастного Себастьяна!

Четверг

Принесли срочное письмо от тебя. Я даже прослезился от радости — ты так беспокоишься обо мне, спасибо.

Горячие слова утешения, обращённые ко мне, возымели действие, я нашёл в себе силы взбодриться. Теперь я в порядке. Сегодня я уже не ленивец, я целый день читал и писал. Странное дело, когда работаешь за письменным столом, забывая обо всём на свете, то даже не особенно и потеешь. Спасибо за книги. Я их получу завтра, письма, как правило, передают сразу, а на всякие формальности с оформлением посылок уходит целый день. Скорее бы! Фрейда я читал, а вот Юнга ещё нет, мне как раз очень хотелось его почитать. Вообще, я читал достаточно много книг по психологии, но, как всякий дилетант, занимающийся самообразованием, ограничивался новыми или общедоступными изданиями. К стыду своему, я ничего не знал о работах Башлара, Фретиньи, Дессуара о снах. Просто удивительно, какая ты начитанная, даже для студентки с психологического.

Ты вообще меня не перестаёшь поражать. Вот опять: «Я не поеду ни в какую Каруидзаву, — пишешь ты. — Представив себе, какое пекло сейчас в вашей комнате, я поняла, что ни за что не стану искать спасения от жары. Кондиционер тоже выключу и буду сидеть всё время в духоте». Не делай этого, прошу тебя. Так и заболеть недолго. Мне-то здешнее пекло нипочём, за десять с лишним лет я успел к нему привыкнуть. Только теряю аппетит и всё больше тупею, превращаясь в ленивца.

Можно сказать, мне это даже необходимо. Для такого, как я, жара — просто очередное испытание, которое надо выдержать с достоинством.

А ты поезжай в Каруидзаву, и там в прохладе работай над своим дипломом.

К вечеру подул лёгкий, свежий ветерок. Ах, как приятно.

Вторник, утром

Доброе утро. В этот ранний час ещё прохладно. Но угрожающее сверкание солнца предвещает жару. Во внутренний дворик солнечные лучи почти не проникают. Гималайские криптомерии относятся, кажется, к тенелюбивым растениям, они боятся прямых солнечных лучей. Потому-то их здесь и посадили. Ещё затемно сел за стол — хочу как можно больше прочесть.

Вечером

Предчувствие не обмануло: жара была страшная. В обед казённая пища не лезла в горло, но, поскольку надо было всё же хоть что-нибудь съесть, с трудом запихнул в себя рисовый колобок нигири, но проглотить сумел только половину. Странно, правда? Ужин есть не стал, не хотелось ничего жирного, сделал себе лапшу из пакетика, залив её кипятком. Тьфу, чёрт, она тоже оказалась жирная.

Днём

На клумбе у бетонной стены расцвели канны. Вьюнки тоже раскрылись. Да и всё остальное — колокольчики, олеандры распускаются, радуясь солнечным лучам. Зашла бы как-нибудь посмотреть, что ли! Летние цветы. Лучезарные цветы! Красота!

Вечером

Получил твоё письмо. Неужели ты всё-таки так и не поехала в Каруидзаву, а сидишь в Токио? Ну и упрямая же ты девица! Так и вижу твою фигурку — сидишь в раскалённой комнате, где градусов 35, не меньше, и систематизируешь свои данные. Но ничего не поделаешь. Желаю успеха, только смотри не переусердствуй.

Читаю Юнга. У него есть чему поучиться. Какое интересное понятие «архетип».

Что это? Бьют в барабан! Неужели танец Бон! А вот и фейерверк — залп за залпом! Звуки, достойные летней ночи.

Понедельник, вечером

Только что объявили, что приближается гроза. Ну да, вот и гром! Здорово бабахнуло! Ужас что творится! Господи Боже! Давненько такого ливня не было! Вот радость-то! Ещё и пяти нет, а вокруг темным-темно!

Молния! Ещё одна! Через всё небо!

Бабах! Совсем рядом! Все заорали как резаные! А это ещё что? Откуда здесь женщины? А, наверное, это кричат за тюремной стеной. Ещё удар! И ещё один! Два подряд! Ну и ну, надеюсь, хотя бы строчки не идут вкривь и вкось. Хотел было написать: «При этом мне удаётся и сейчас сохранять абсолютное хладнокровие», но устыдился, на самом-то деле я дрожу от страха — а вдруг блестящее перо авторучки притянет к себе молнию? Страшно, жуть!

Конечно, теоретически здесь абсолютно безопасно. Окна забраны металлической сеткой, которая блокирует электрическое поле. Иными словами, электромагнитные волны отражаются и не проникают внутрь. Это называется «ящик Фарадея» или что-то в этом духе. Так вот, внутри моего ящика Фарадея куда безопаснее, чем под москитной сеткой, классическим средством защиты от всего на свете (в старину мать при первых ударах грома заталкивала нас под москитную сетку. Твоё-то поколение, скорее всего, вообще не знает, что это за штука такая). Но всё это теория, а на самом деле я боюсь грозы. Ужасно боюсь! Наверное, этот страх достался нам в наследство от первобытных эпох, и моя способность его испытывать доказывает, что я принадлежу к человеческому роду…

Опять бабахнуло. Уже пятый раз. Запикал репродуктор. Пять часов. Пи-пи-пи. Новости. Из-за грозы отменили открытие Универсиады. Шестой удар! Это здесь, что делается в других местах, не знаю. Господи, три удара подряд — седьмой, восьмой, девятый. Вот кошмар-то! Похоже, Бог Грома изволил расположиться прямо у нас над головой!

Вспышек я не боюсь. Они меня приятно возбуждают, да и в голове проясняется. А вот грома боюсь. Это к вопросу о бессилии науки. Потому что удар молнии в землю это именно вспышка, а звук всего лишь сигнал. И наш страх перед громом — наследие первобытных времён.

Вот и получается, что все эти научные теории во много раз коснее наших ощущений. Я ведь тебе уже писал о тараканах. Чувство гадливости при виде таракана возникло гораздо раньше науки, которая в результате многолетних усилий пришла к выводу, что тараканы появились на земле триста миллионов лет тому назад. Человеку достаточно было взглянуть — и всё стало ясно. А раз так, то, может быть, и страх перед громом вполне закономерен? А, вот и двенадцатый удар.

Бояться-то я боюсь, но иногда думаю — вот бы меня убило молнией! Будь я на свободе, я бы обязательно выскочил сегодня под ливень, прихватив какой-нибудь металлический предмет — ножницы или нож. По мне, так куда приятнее закончить свою жизнь в результате контакта с небесной энергией, чем ради контакта с энергией земной бросаться в жерло вулкана, как это сделал Эмпедокл. Правда, боюсь, что, услышав об этом, кое-кто может и в обморок упасть.

Знаешь, монахиня из редакции «Мечтаний», сестра Кунимицу, говорит, что ненавидит грозу и при первых же ударах грома залезает под стол и начинает молиться. Вот уж кто со странностями, так это сестра Кунимицу! Такая чудачка! Можно сказать, антипод мадемуазель Эцуко. Несмотря на её страх перед грозой, сурова она чрезвычайно. Недавно, к примеру, заявила, что в своих тюремных записках я должен уделять больше внимания анализу совершённого мной преступления. Это при том, что я вообще нигде об этом не упоминаю — ни в «Ночных мыслях», нигде. Очень многие как раз за это меня и осуждают — и падре Пишон, и литературные критики, и простые читатели. Знаешь, что я ей ответил? От тебя мне нечего скрывать, я просто перепишу письмо, которое ей отправил.

«…До сих пор я избегал всяких упоминаний об этом, эта тема для меня что-то вроде табу. Боюсь, мне никогда не удастся перешагнуть через себя, что бы по этому поводу ни говорили. Я не упрямлюсь, просто не могу. Многие преступники с удовольствием рассказывают о том, сколь велико их раскаяние, но я-то знаю: чаще всего они делают это в расчёте на жалость и похвалу окружающих. Их сентиментальные сожаления всегда облечены в цветистые фразы. Один приговорённый к смерти католик оставил после себя массу поучений и биографические записки, в которых с упоением занимается самобичеванием, после другого — протестанта и поэта — осталось два поэтических сборника, помню, газеты и журналы наперебой превозносили его религиозность и сокрушались о том, что ему предстоит окончить жизнь на эшафоте. А на самом-то деле он в течение долгих лет был осведомителем (у нас таких презрительно называют наседками) и многим навредил. Помню, однажды он поругался со своим духовником и выбросил в мусорную корзину Библию. Людям известны только его стихи, в которых он признаёт свою вину и выражает глубокое раскаяние, его же истинное лицо остаётся для всех тайной. Поэтому я резко отрицательно отношусь к подобным покаяниям. Я считаю, что человек, который действительно содрогается при мысли о совершённом преступлении, должен замкнуться в глубоком молчании и покорно ждать смерти. Я не хотел бы оставаться в долгу у своих товарищей, принявших смерть молча…»

Ну вот, думаю, этого довольно. Как тебе? Отдаёт резонёрством, правда? Тебе-то я пишу совершенно в иной тональности. Когда я пишу тебе, я чувствую себя в безопасности, не ожидаю никаких подвохов и откровенно выкладываю всё, что приходит в голову, — как наелся до отвала в день своего рождения, как бормочу себя под нос всякие там «чёрт!», «тьфу», как ем мороженое, но этой монахине я не могу так писать, и естественно скатываюсь к резонёрству. Но при этом не лгу и не преувеличиваю. В этом я верен себе, кому бы я ни писал — грозной монахине или моей милой подружке Эцуко.

Утром

Во внутреннем дворике, ещё мокром от вчерашнего дождя и напоминающем болотистую Аляску, что-то валяется, вроде бы трупик голубя. Или это осыпавшиеся лепестки розы? Нет, наверное, всё-таки голубь. Лепестки были бы светлее. Может, его сбило ливнем и он захлебнулся?

Мир окутан белёсой ватой солнечных лучей, ветер веет палящим зноем. Видимо, и сегодня будет жарко. Ах, вдруг откуда-то прилетел прохладный ветерок! Не иначе как гималайские криптомерии приберегли его специально для меня. Ладно, всё, сажусь читать.

Днём

Жарко. Ветер стих. Напитанные дождевой влагой стены покрыты мелкой испариной, в комнате душно. Я опять превратился в ленивца.

Это письмо сейчас отправлю.