На какое-то время удивление и страх лишили сварливую соседку дара речи, но потом до ее сознания дошло, что она сама — добропорядочная женщина, а другая — бедное, отверженное создание, которой следует стыдиться того, что она замужем за презренным государственным преступником, и к ней с новой силой возвратился иссякший было поток красноречия:

— Вы еще позволяете себе смотреть на всех свысока! Да такие, как вы, должны быть рады, если порядочные люди перемолвятся с вами хоть словом, ведь ваш муж совершил неслыханные по своему цинизму присвоения государственных средств и подлости! Сейчас вы делаете удивленные глаза, наверное, вы так не думали о вашем милом Данте, но самое худшее еще впереди! Во Флоренции хватит виселиц для воров и тому подобных преступников! Раньше я всегда испытывала к вам сочувствие, но теперь вы больше не заслуживаете сострадания, вы ничуть не лучше своего мужа! Вот, теперь я все сказала!

И за соседкой громко щелкнула входная дверь.

Донна Джемма схватилась рукой за сердце и в изнеможении опустилась на стул. Вся кровь отлила у нее от лица. Только глаза смотрели с той пугающей неподвижностью, которая невольно наводит на мысль о приближающемся безумии…

Что там плела эта подлая женщина? Данте, честный, открытый человек, которому так часто приходилось быть радушным хозяином, якобы заслуживает виселицы? Он совершал подлоги и присваивал государственные средства?

Нет и тысячу раз нет!

Джемма знала своего мужа лучше всех на свете и готова была кричать судьям: «Взгляните же на этого славного человека, который искренен и честен до глубины души! Разве так выглядят преступники?»

И все же жуткое чувство страха не проходит, оно проникает в душу, словно гадкий, отвратительный червь! Эта сплетница не говорила бы с такой уверенностью, если бы не знала чего-то наверняка. Но что это могло быть?

Теперь напряженно работающий мозг бедной женщины озаряет неожиданная мысль: то, что Данте — преступник, не более чем жалкая ложь! Верно во всем этом только одно: его собираются убить, потому что боятся его и его честности. Преступник вовсе не он, а другие, которые пытаются отнять у несчастной женщины мужа и лишить бедных детей отца!

Ах да, дети! Джемма совсем забыла о том ужасном, что на них обрушилось. И вот они как раз тут как тут: Пьетро, который, взяв за тесемочки от фартучка младшую сестренку, изображает возницу, и Якопо, в роли седока, всячески подбадривающий разными возгласами импровизированную повозку. Внезапно Пьетро забывает про свою роль кучера, он подбегает к матери и испуганно спрашивает:

— Что с тобой, матушка, тебе нехорошо?

Донна Джемма с какой-то почти неуклюжей нежностью обняла своего первенца и поцеловала его.

— Ах, Пьетро, ты уже совсем большой, ты способен понять меня: помолись Пресвятой Деве Марии, чтобы никто не причинил зла вашему любимому отцу.

— Отцу? Ты слышишь, мама, он как раз идет!

Жена Данте напряженно прислушалась.

— Нет, мальчик мой, это не отец! Святая Матерь Божия, кому бы это быть?

В комнату входит незнакомый молодой человек; он чрезвычайно взволнован.

— Простите за вторжение, донна Джемма! Мое имя — Арнольфо Альберти. Ваш супруг, мессер Данте, дома?

— Нет… он… а что вы хотите от него?

— Предупредить, что он должен немедленно бежать.

— Господи Боже мой, а в чем дело?

— Недавно Никколо Черки был убит своим собственным племянником Симоне Донати. Перед смертью мессер Никколо успел сказать мне, что сегодня вечером придут за мессером Данте и я должен его предупредить.

— Сегодня, в сочельник?!

— Эти негодяи ни с чем не считаются. Ваш супруг должен бежать немедленно, потому что еще до перезвона «Аве Мария!» ворота закроют.

— Вы позовете его? Он отправился к соседу Адимари.

— Немедленно позову.

Донна Джемма почувствовала почти облегчение. Теперь она по крайней мере знала, в чем дело. Этот давящий страх на протяжении всего дня был просто невыносим!

— Кто это был, мама? Этот человек сказал, что папе нужно уходить?

— Ах, дети, оставьте меня… Вы еще ничего не понимаете! Я должна собрать отцу все самое необходимое, чтобы ему хватило по крайней мере на первое время.

И мать энергично взялась за дело, решив избегать всего, что могло бы сделать прощание с любимым человеком еще более тяжелым. Но и ей самой разговор с детьми камнем лег на душу.

— Скажи, мама, почему наш отец не останется с нами? Ведь можно же другим детям оставаться с отцами.

Глаза донны Джеммы увлажнились, однако она, взяв себя в руки, не выдала своего настроения ни голосом, ни выражением лица.

— Тебе это еще не понять, Пьетро!

— Ну отчего же мне не понять, мама? Кто хочет отослать прочь нашего отца?

— Дурные люди, сынок…

— Разве они так сильны?

— О да, очень сильны…

— Тогда подеста пусть пришлет своих солдат, и они сумеют помочь отцу, чтобы злые люди ничего не смогли ему сделать.

Мать вздохнула:

— Если бы подеста тоже так думал! Но он и сам не хочет, чтобы наш отец оставался дома.

— Как, этот подеста такой негодяй?

— Пресвятая Дева Мария, что ты болтаешь? Ты хочешь накликать на всех нас несчастье?

Хлопнула входная дверь, шаги становились все ближе и ближе.

Арнольфо скромно остался стоять на пороге, а Данте поспешил к своей жене, схватил ее за руки и с нежностью посмотрел прямо в глаза.

— Бедная Джемма!

У хозяйки дома комок встал в горле.

— Успокойся, мой Данте, это воля Неба.

Беглец почувствовал себя счастливым; он рассчитывал, что Джемма забросает его упреками, якобы он сам виноват в своем несчастье.

— Благодарю тебя, Джемма. Только не бойся, я снова вернусь.

— Вот я собрала тебе узелок в дорогу.

Мужчина возле двери, ласково гладивший по волосам мальчуганов, кашлянул.

— Вы правы, Арнольфо, нельзя терять время.

Данте поцеловал жену.

— Прощай, моя милая Джемма!

Покрасневшие, без слез глаза бедной женщины были полны горя.

— Прощайте, дети!

— Вы скоро вернетесь, отец, — воскликнул Пьетро, — а когда я стану взрослым, я поубиваю всех, кто вас выслал!

— Тихо ты! — напомнила мать.

Маленькая Беатриче лепетала:

— Вернетесь, вернетесь!

У отца появились на глазах слезы, но он большим усилием воли взял себя в руки, оглянулся еще раз и повторил изменившимся голосом:

— Прощайте!

И дверь за ним захлопнулась… Джемме казалось, что она сейчас упадет, но терять самообладание она не имела права, она отвечала за детей!

Арнольфо скромно приблизился к убитой горем женщине:

— Донна Джемма, если вам потребуется от меня помощь и совет, я всегда к вашим услугам!

— Благодарю вас! — ответила она, протянув молодому человеку руку.

Потянулись томительные минуты. Удастся ли побег, успеет ли Данте вовремя миновать городские ворота?

С недалекой церкви Петра донесся высокий, торжественный звук. Мелодия «Аве Мария!» известила о начале святой рождественской ночи.

Арнольфо неслышно покинул комнату.

Перезвон колоколов напоминал о словах ангела:

«Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение».[52]

Джемма думала не только о младенце Христе в яслях, она думала и о скорби, наполняющей душу Божьей Матери. Испытав на себе такую великую скорбь, Мария могла понять состояние бедной женщины, у которой отняли ее любимого!

— Вставайте, дети, разве вы не слышите колокольного звона!

В комнате зазвучали слова молитвы, возносимой покинутой женщиной и ее малолетними детьми:

— Славься, Мария, благословенна ты в женах и благословен плод чрева твоего, Иисус!