Гляди-ка, «Строймаш» показывают. Вчерашний митинг — вручение Красного знамени за трудовые успехи. А вот и сам Василий Петрович Красилов — мой шеф — принимает честно завоеванное знамя. И я где-то там в толпе, вон у того столба. Играл оркестр, и мы «ура» кричали. Красилов произносит речь, хорошие слова говорит. А главный инженер смущенно стоит в сторонке, то ли он сам пристыжен, то ли ему за других стыдно.

Но за нас стыдиться нечего.

Подумать только. За какие-нибудь полгода вывести завод из хронического прорыва, обеспечить перспективу, накопить пятьсот тысяч прибыли — и все это сделал один человек, мой великий шеф. А главное, сделано честно, в открытую.

Жаль, мало нас показали, пошла какая-то птицефабрика, кому это интересно. Неужели мой шеф не заслужил большего?

Да, сделано было красиво. Интересно тебе? Тогда слушай. На чем мы вчера остановились? Про Самохина и Мешкова я тебе рассказала? Да? Что ты, Боря, это лишь начало. Теперь начинается вторая серия.

Директор отправляется в обход по цехам.

Тебе еще нужно объяснять, зачем он это делает? Неужели ты сам не понимаешь?

Должно же быть на заводе узкое место. На производстве не может все идти ровно и гладко. Гладко лишь в сказках бывает. Узкое место непременно находится, тогда на него наваливаются общими силами, начинается аврал. Перебрасывают людей, материалы, оголяют другие участки. Чтобы расшить узкое место, все средства хороши. Как говорится, штопаем старые прорехи за счет образования новых.

Но сегодня мой шеф искал узкое место с другой целью.

Подожди, Борис, ты меня не перебивай и не путай наводящими вопросами. Я сама знаю, о чем рассказывать сначала, а что потом. У меня свой сюжет, научилась строить его, сидя у голубого экрана.

Ты думаешь, это так просто — сдержать план целого завода? Тысячи людей трудятся с энтузиазмом и не знают того, что задумал их директор.

Заладил: как, как? Не выйдет же он на середину пролета, не крикнет громовым голосом: «Стойте, люди! Вам сегодня работать не выгодно. Идите по домам».

Нет, Красилов не сделает этого хотя бы потому, что не обладает громовым голосом.

А он вот что сделал. Молча подошел на участке сборки редукторов к металлическому ящику и увидел, что шестеренок осталось на донышке. Неподалеку начальник участка надрывался у телефона:

— Когда будут шестеренки, я вас спрашиваю? Через четверть часа сборка встанет.

Именно это и нужно Красилову. Он пересек два пролета и скоро оказался перед зубофрезерным станком.

Тут обрабатывались шестеренки. У станка стоял зуборез Черноперов, ас своего дела.

Красилов здоровается с рабочим, спрашивает, как дела на участке.

— Приходится поторапливаться, — отвечает Черноперов. — Нынче без перекуров.

— Да, да, — Красилов берет в руки блестящую шестеренку. — Того и гляди из-за этих маленьких деталей встанет вся сборка.

— Из-за меня не встанет. Полторы нормы уже отработал. Вот надумал заложить пакет сразу из пятнадцати шестерен.

— Отлично, товарищ Черноперов. Только смотрите строже за качеством. Чтобы это не привело к браку.

— Станок налаживал сам. За точность ручаюсь.

— Отлично, отлично. — И директор спешит в заводоуправление.

Сколько времени он у нас? А уже знает весь завод, вник во все тонкости, изучил людей. Он рожден быть руководителем. Ему все равно что: краны, комбайны, холодильники, радиолы. Он освоит любую продукцию, лишь бы руководить. И будет руководить, как народный артист.

Останавливается у моего стола.

— Ну как, Татьяна Сергеевна, сегодня скучать не приходится? Вызовите ко мне представителя ОТК. Кто у нас отвечает за участок шестерен?

Через три минуты в кабинет директора робко входит худенькая девушка в пестром свитере. Вера Осокина. Красилов заулыбался, встает навстречу. Добрый день, присаживайтесь, товарищ Осокина, чувствуйте себя как дома.

Но вот он бросает игривый тон и становится серьезным. Начинает пространную речь о качестве. Последняя сводка о качестве настораживает. Процент брака кажется слишком низким, он даже ниже допускаемых лимитов. И это при нашем-то изношенном станочном парке.

— Это ваша сводка? — спрашивает Красилов.

— Я составляла, — пугается Вера.

— Разумеется, я понимаю, вы тут ни при чем. Ваша сводка составлена на основе цеховых данных. А что, если эти данные приукрашены. Представьте себе, что одна, всего одна некачественная деталь пропущена нерадивым контролером на сборку. Вот! — На директорском столе возникает шестеренка. — Одна такая штучка, крохотная шестеренка проникла на сборку и ушла с краном. И что же? На стройке случилась авария. Посмотрите это письмо. Очередная рекламация. Поворотная платформа вышла из строя. Кран упал, хорошо еще, что не было жертв. Из-за такой вот шестеренки. Это тоже бракованная. — Красилов дает Вере подержать шестеренку. — На глаз как будто все в порядке. И не подумаешь, что из-за нее может выйти из строя огромный механизм. А завод терпит убыток. Строители ругают нас.

Вера внимает словам директора, на лице ее написан испуг.

— Я понимаю, понимаю, — бормочет она. — Шестеренки, участок шестерен...

— Немедленно займитесь качеством, — повелевает директор. — Я надеюсь на вас.

Теперь Вера Осокина обработана — и надолго. Во всяком случае, до конца дня ее ретивости хватит Красилову.

Что я тебе говорила? Мы работаем тонко. Неужели ты думаешь, что тем дело и кончилось? Нет, дорогой, Красилов провел решающую операцию, но отнюдь не завершающую.

Окрыленная тем, что она побывала в директорском кабинете, Вера Осокина добросовестно исполнила волю Красилова. Она обежала участковых контролеров: директор недоволен работой, нужно усилить контроль, не пропустить на сборку ни одной бракованной детали...

А Красилов создавал запас прочности. Из сводок выяснилось, что на сборке недостает приборных щитков для кабин, которые доставляют нам за пятьсот километров от смежников.

Положение критическое. Я соединяю директора сначала с Мешковым, потом со смежниками. Постепенно вырисовывается картина. Контейнер с приборами отправили еще вчера утром железной дорогой, но он придет только завтра. Поставщик просит его извинить за задержку, сами понимаете, конец месяца, штурмуем, на выходе главная продукция. Но готовы дополнительно выслать сто приборных щитков самолетом, через час они сойдут со сборки.

Обрадованный директор снова вызывает начальника снабжения.

— Товарищ Мешков, я договорился. Срочно звоните поставщику и решайте вопрос о самолете.

Представь себе, Боря, я слушаю этот разговор и ничего не понимаю. Что же это, Красилов и выступает против Красилова? Но тут все проясняется. Снова звонит Мешков.

— Кто будет оплачивать спецрейс самолета? Мы или они?

— Разумеется, они, — отвечает мой шеф. — Задержка по их вине. С какой стати нам расплачиваться за чужие грехи?

— Они не хотят. Коль мы заказываем спецрейс, нам и платить.

— Этого не будет никогда. Спецрейс предложили они...

Теперь ты видишь, какая тонкая работа — вопрос решен, и вместе с тем он висит в воздухе. Это как в ООН — стороны вроде бы договорились о жизненно важной проблеме, но тут же начинается бесконечная дискуссия по процессуальным вопросам.

Тут новые известия. Экстренный звонок со сборки. Говорит Сергач:

— Василий Петрович, на сборке нет шестеренок.

— Это каких же?

— Для редукторов.

— Но ведь они только что были. Там работает опытный мастер, я лично с ним беседовал. В чем дело?

— Контролер выборочно забраковал партию шестеренок. Через четверть часа сборка станет.

— Что же, вы хотите, чтобы я превратил бракованные шестерни в хорошие? Весьма сожалею, но я не маг, не кудесник, такая задача мне не по силам.

— Но я ручаюсь, их можно пропустить, — в отчаянии восклицал Сергач.

— Неужто я должен объяснять вам систему выборочного контроля? У вас имеется старший контрольный мастер. Создайте, наконец, комиссию. Или вы полагаете, что директор обязан заниматься каждой шестеренкой?