— Грн-го-рий По-пов, — выполнил я по слогам его просьбу.

Мурай сделал задумчивое лицо.

— Так это не ты?

— Не я.

И тут я понял, что разговаривать о качестве редактуры с человеком, который не хочет внимательно прочитать даже имя автора, бессмысленно. Поэтому прекращаю говорить о Мурае-редакторе. Следующая история никак не связана с его редакторской деятельностью.

Я уезжал из Питера. В последний момент перед отходом поезда на платформе московского вокзала появился Андрюша.

— Передай вот в Москве Жене Обухову. — Он сунул мне полиэтиленовый пакет. — У него на следующей неделе день рождения.

Я вошел в купе, вежливо поздоровался со своими попутчиками, сумку поставил под сиденье, а мураевский пакет закинул на верхнюю полку. Моими попутчиками оказались пожилой мужчина, строгая женщина средних лет и девица студенческого возраста. Завязалась ни к чему не обязывающая беседа. Делились впечатлениями о Петербурге, высказывали недовольство погодой… Тут поезд стал трогаться. Машинист особо не церемонился, двигая состав резкими толчками. И в это время на меня сверху неожиданно свалилась какая-то коробка. Я неторопливо крутил ее в руках, изучая и медленно соображая: что это за коробка? Откуда она на меня свалилась? Доходило до меня постепенно. Сначала я разобрался с оформлением. На ней была изображена… одна часть женского тела… Как бы это помягче сказать… называют ее по-разному вагина, влагалище… ну и так далее. В русском языке существует множество синонимов. После чего я почти сразу сообразил, что коробка эта скорей всего из секс-шопа. А внутри искусственная имитация упомянутой части тела. Поняв, наконец, это, я стал еще внимательней разглядывать ее, стараясь при этом сообразить, что делать с ней дальше, кому из попутчиков принадлежит этот интимный предмет и как бы поделикатней вручить его владельцу. Я перевел взгляд на попутчиков и столкнулся с их неприкрытым любопытством. Они разглядывали меня еще внимательней, чем я коробку.

Вряд ли, вычислял я владельца дедуктивным методом, этот игривый предмет принадлежит седовласому мужчине в очках или чопорной даме. Хотя в жизни всякое бывает. Все-таки, решил я, коробка, скорее всего, должна принадлежать молодой девице, и, понимающе улыбаясь, протянул коробку ей. Но, увидев, как округляются ее и без того круглые глаза, понял, что ошибся.

Тогда я застыл с коробкой в вытянутых руках, надеясь, что ее владелец сам заберет ее у меня. Но тот явно не спешил избавлять меня от этой коробки. И туг до меня наконец дошло, что владелец этой неприличной вещицы — я сам. Именно из моего пакета и выпала эта чертова коробка. Из того, который на перроне вручил мне Андрюша. Я как можно быстрей засунул коробку обратно в пакет. И туг же, сделав вид, что страшно устал, стал укладываться спать, стараясь не смотреть на своих попутчиков.

А через несколько дней позвонил Андрюша.

— Ну, ты передал Обухову? Правда, смешной подарок я придумал?

— Смешной, — согласился я. — Мог бы, кстати, и предупредить.

И подумал, что уж лучше пусть он редактирует юмористический журнал, чем упражняется в остроумии на своих знакомых. Вреда от этого гораздо меньше.

Вы проснулись и ничего не помните: где вы, кто вы, что вы. Ничего страшного. Значит, вы проснулись после вчерашнего. Тут, главное, не надо спешить. Лежите себе спокойно и вспоминайте.

Буквально через несколько часов в вашем сознании начнут появляться первые обрывки из вашей предыдущей жизни, какие-то фрагменты, некоторые незаконченные фразы…

Попробуйте вспомнить для начала, кто вы. Начните с пола. Вспомнив пол, переходите к росту, весу и возрасту. Определить свой пол легче всего. Но, скорее всего, вы все же мужчина. Женщины почему-то редко оказываются в таком состоянии.

Определившись с основными своими параметрами, попробуйте вспомнить, скажем, цвет своих волос. Только не нужно хитрить и, с трудом приоткрыв один глаз, пытаться изловчиться, чтобы увидеть свое отражение в зеркале. Рискуете ухудшить свое положение, свалившись с кровати. А лежа на полу, уверяю вас, гораздо неудобней вызывать в своем мозгу необходимые воспоминания.

Если все будете делать правильно, то, уверен, обязательно рано или поздно выясните, кто вы.

Частично идентифицировав себя, приступайте к следующему этапу. Сделайте попытку вспомнить свое семейное и социальное положение.

Если на правой руке у вас обручальное кольцо, значит, вы женаты. Если кольца нет, то тут возможны варианты.

Только не нужно пытаться найти свой паспорт — можете свалиться с кровати.

Но если все-таки свалились, то продолжайте выяснять свое положение, лежа на полу. Если через некоторое время услышите: «Допился! Хоть бы детей постеснялся», значит, вы женаты и у вас есть дети.

Если вы продолжаете лежать в полной тишине, то, скорее всего, вы холостяк, но возможны варианты.

Приступайте к выяснению социального положения. Если вы лежите на огромной кровати под балдахином, в комнате сделан евроремонт, а лакей на подносе вносит завтрак, значит, вы обеспеченный человек. Если вы в России, то, возможно, что вы новый русским или даже депутат Государственно» думы. Если вы в Англии, то, возможно, вы лорд.

Если же, наоборот, вы лежите где-то рядом с автобусное остановкой, то, скорее всего вы человек небогатый и незнатный. Хотя возможны варианты.

Если вы лежите на коврике перед входом в квартиру, значит, вы женаты, у вас есть квартира, но вас туда не пускают.

Теперь подошла очередь вспомнить род ваших занятий, прерванный ради приятного времяпрепровождения. Результат чего вы сейчас имеете. Вряд ли у вас в руках окажется перфоратор или шариковая ручка, метла или недописанная диссертация., Скорее всего, род своей деятельности придется определять по косвенным признакам. Постарайтесь вспомнить, за что вчера пили чаще всего. «За баб!» — не считается. Если «За мягкую посадку», то вы, вероятнее всего, авиатор. Если «За тех, кто в море!», значит, вы имеете отношение морской профессии или к подруге того, кто сейчас в море.

Если «За повышение зарплаты!», значит, вы бюджетник. «За свободный офшор!» — бизнесмен. «За то, чтоб не посадили!» — олигарх. «За нашу милицию!» — оборотень. «За очередное звание!» — военный.

Теперь вспомните причину вашего вчерашнего злоупотребления. Если чаще всего пили «За баб!», то совсем не обятельно, что вчера был женский день, это мог быть и любой другой день. Если «За нашу металлургию!», то вчера был День металлурга. «С новым годом! С новым счастьем!», — значит, Новый год. А если «За наши Вооруженные силы!» или «Ну что, за тебя, моя любимая!» — значит, вчера было 23 февраля или 8 марта. В любом случае, день вчера прошел не зря. Полежите еще немного и вставайте. Остальное вспомните по ходу дела.

Саша Володарский. Большой и шумный. Мы с ним познакомились, когда я поступил на Высшие театральные курсы, существовавшие тогда при ГИТИСе. Он был из Киева. На курсах училось много иногородних. После окончания все разъехались. И я почти ни с кем не поддерживаю отношения. Кроме Саши. С Сашей трудно не поддерживать отношения — он постоянно напоминает о себе. То своим приездом, то телефонным звонком, то какой-нибудь неожиданной просьбой.

Раз как-то он позвонил по телефону. Рано позвонил. Причем рано даже для него. Часов в пять утра.

— Гена! — орал он. — Я из Калуги звоню! Я тут сошел с поезда, а штаны остались в купе!

Я спросонья ничего не мог понять. Какие штаны? Какое купе? Кто там сошел? Зачем кому-то это вдруг понадобилось сходить, когда штаны остались в купе? Что это за такие драгоценные штаны, что о них нужно сообщать в такую рань? И почему именно мне? И вообще, кто это звонит?

Из спальни выглядывала разбуженная и перепуганная жена.

Пока я соображал, Саша Володарский, а это был он, продолжал орать:

— Записывай номер поезда! Если ты прямо сейчас поедешь на вокзал, можешь успеть к его приходу!