Доброжелательность Высоцкого к друзьям и знакомым все-таки не уберегла его от множества инсинуаций, подло распространяемых людьми, его окружавшими. Он неоднократно ощущал это. Его легендарный «Мерседес» часто, даже слишком часто стоял с пробитыми покрышками. Кто-то в ярости мог проколоть все четыре колеса. Как утверждает фотограф Театра на Таганке Александр Стернин, перед началом спектакля «Вишневый сад» кто-то из актеров специально расстроил Высоцкому гитару. Поэт только удивлялся: «Кому это нужно?».

Актриса Лариса Блинова кратко подытоживала: «Володе завидовали по любому поводу. Никто не замечал отсутствия у него официального признания, званий, привилегий. Но завидовали его огромной славе. Как же пожирала зависть его коллег-артистов! Завидовали его успеху у женщин, его «Мерседесу». Никто не хотел понимать, каким трудом, какими усилиями он заработал деньги на приобретение этой машины. Выгодней им было думать, что его ему подарила Марина. Но это неправда. Это результат его сольных концертов, на которые спешили поклонники его таланта, готовые слушать его даже стоя. Впрочем, Володя дарил Марине ничуть не меньше, чем она ему. Володя ведь в последние годы очень много зарабатывал. Одно только итальянское телевидение за один день съемок платило ему тысячу долларов».

Справедливости ради следует заметить, что Высоцкий не принадлежал к монолитам, которым все сверху видно, ясно и просто. Он был очень сложной личностью и мог быть не только доброжелательным и ласковым. Михаил Шемякин как-то признался: «Володя мог, как говорят в России, «вырубить» человека, если знал, что он того заслуживает. Когда общение с кем-то было ему неприятно, это моментально читалось на его лице. И такому человеку он мог ответить так, что даже я (хоть считаю себя человеком плохо воспитанным) чувствовал себя неловко». Наталия Белохвостикова подтвердила это мнение: «Некоторые его боялись, он мог сказать что-то неприятное, острое! Потом извинялся. Но окружающие об этом помнили».

Инна Ульянова — партнерша по сцене — также кратко свидетельствует: «Для меня Володя был очень добрым и скромным человеком. Очень элегантным. Может быть, только в последние годы становился каким-то неприступным». Лариса Блинова еще более категорична: «Володя умел себя держать, был уравновешенным. Поэтому если его кто и не любил, не было в том его вины. Это была обыкновенная людская зависть!».

Лионелла Пырьева призналась: «Умер Володя. Мы с мужем пошли на Таганку в театр. Слушали воспоминания тех, кто его любил, и они говорили вслух то, на что они имели право в знак своей любви к нему, но доносились и высказывания тех, кто не любил его, завидовал ему при жизни. Они не имели права ничего говорить о нем, но они уверяли всех в своей любви… Мы с мужем относились к третьим. К тем, которые его любили и молчали. Также молча мы положили цветы к его ногам… Для нас мир наполовину опустел».

Женщины в жизни Высоцкого. Как никакая другая эта сторона личной жизни артиста пробуждает интерес и привлекает внимание. Успех у женщин Высоцкий имел исключительный, а о его любовных похождениях ходили целые легенды, и, может быть, скоро придет время памятной книги об этом, которая станет настоящим издательским бестселлером, каким стал «Дон-Жуанский список Пушкина».

Судьба этой книги оказалась очень сложной: в эпоху сталинизма она была запрещена и переиздания дождалась только на рубеже восьмидесятых. Книга собрала сколько похвал, столько и критики, так как в России долгое время частная жизнь писателей считалась запретной темой, а любое отступление от данного правила сопровождалось скандалом.

Однако читателям всегда была любопытна интимная жизнь выдающихся личностей, и сейчас так же, как много лет назад, книги о любви и любовницах Пушкина и других великих людей читаются с интересом. При славе соблазнителя, какой пользовался Владимир Высоцкий при жизни, его Донжуанский список снискал бы несомненный успехом у читателей. Впрочем, его обаяние обольстителя несло в себе нечто загадочное, и трудно было бы сразу в нем предполагать любовника. Между тем женщины легко поддавались его очарованию, и неизменная симпатия со стороны слабого пола сопутствовала ему с ранней молодости и до конца жизни.

В фильме «Четвертый», снятом по роману Константина Симонова, рядом с Высоцким играла молоденькая и очень красивая актриса Таня Васильева. Костюмы для актеров смоделировала Ганна Ганевская, которая наблюдала сцены с участием Высоцкого и сделала интересные заметки: «Это было как-то удивительно. Рядом стояла красивая, очень молодая женщина, высокая, стройная, чарующая, и мужчина, уставший от жизни, больной, не привлекавший к себе внимания ни ростом, ни внешностью в традиционном ее смысле. Если бы не понимание того, что имеешь дело с Высоцким, то не было бы на чем задержать взгляд. Но это только казалось! Чем дольше я на них смотрела, тем больше думала о том, что он мог бы ее совсем не любить, а она не могла не чувствовать к нему симпатии. Высоцкий был как шаман! Пришел в этот мир с огромной энергией и все притягивал к себе — вещи, стихи, зрителей, женщин — вот это загадка!».

Наблюдения Ганны Ганевской подтверждает сама Татьяна Васильева: «Высоцкий всегда был мужчиной из крови и плоти — и на сцене, и в реальной жизни. Сейчас актеры чем-то напоминают женщин и ведут себя соответственно. Помню, как в 1967 году у Высоцкого был жуткий роман с одной из' моих студенческих подружек из театральной школы-студии МХАТа. Красавица! По водосточной трубе и карнизам он влезал к ней на третий этаж в окно, как рыцарь, с гитарой. Подъезжал к ее воротам на каком-нибудь огромном грузовике, занимая им тротуар, — ив окно! На третий этаж. В общежитие, где жили девушки и куда после определенного времени не впускали. А он приезжал поздно — после спектакля! И все время играл, играл! В каждом его движении было столько романтики! Позже эта наша красивая подруга так и не стала актрисой. В то время каждая из нас мечтала оказаться на ее месте. Быть любимой женщиной Володи Высоцкого!».

В 1966 году (во время съемок кинофильма «Вертикаль») у Высоцкого был необычайно бурный и громкий роман с Татьяной Иваненко, актрисой Театра на Таганке. Лариса Лужина, игравшая в «Вертикали» одну из главных ролей, спустя годы призналась, что сильно переживала и продолжает переживать (!), что ее отношения с Высоцким были всегда чисто дружескими и что их дружба не переросла в нечто большее.

В 1978 году Высоцкий сыграл главную роль в фильме «Место встречи изменить нельзя», в котором также снялась очаровательная актриса Наталья Фатеева. Несколько лет тому назад, вспоминая атмосферу, которая была во время съемок, она призналась: «Мы играли с Володей Высоцким в одном фильме, но по сценарию у нас не было в кадре ни одного эпизода, где бы мы были вместе. Зато как-то вечером Слава Говорухин (режиссер фильма) и Володя зашли в гости ко мне домой. Мы пили чай, спорили. Честно говоря, я беседовала в основном со Славой, а с Володей очень мало, стараясь не поднимать на него глаз. Дело в том, что я была в него влюблена, но он не догадывался о моих чувствах. Я боялась, что если он заметит мой взгляд, то со свойственной ему проницательностью сразу же обо всем догадается».

Как видно, Высоцкий не мог пожаловаться на отсутствие внимания со стороны женщин, более того — редкая из них была в состоянии устоять перед его чарами. Он в свою очередь тоже был небезразличен к женскому обаянию. Марина Влади в книге о Высоцком подтверждает это. Она описала сцену неудачной встречи с Высоцким на вокзале в Будапеште, когда он, выйдя из вагона, шел рядом с чернокожей красавицей, с которой, как позже выяснилось, проговорил всю ночь.

Высоцкий не только умел, но и любил ухаживать за женщинами, что подтвердила одна из его подруг — Нина Марковна Пате: «Володя в отношении ко мне был всегда чрезвычайно галантным — то руку поцелует, то поможет надеть пальто или, когда садилась, подставит стул. А уж когда видел, что другой мужчина держится по отношению ко мне как ухажер, буквально выходил из себя! Тогда он старался еще больше! Он не переносил конкуренции!».