Однако временами быстрая езда Высоцкого была не так безобидна. Марина Влади описывает в своей книге печальные последствия произошедшей с поэтом аварии — двадцать семь швов на голове и автомобиль, годный на слом… Но Высоцкий вымыл окровавленное лицо, старательно «прилизал» волосы, чтобы закрыть ими свеженаложенные швы, и пошел на прием, на котором должен был быть вместе с Мариной Влади. Они немного опоздали, а после встречи, чтобы убедить перепуганную и обеспокоенную жену в том, что он превосходно себя чувствует, стал выбивать на асфальте чечетку. Это, бесспорно, стоило ему больших усилий! Потом выяснилось, что его колени ужасно опухли и выглядели, «как спелые баклажаны». За собственные автомобильные аварии, происшествия и другие приключения поэт расплачивался серьезными проблемами со своим здоровьем. Было видно, что Высоцкий хромал, так как нажил себе гнойное воспаление коленного сустава, которое не давало ему покоя. Кроме того, у него были явные трудности с исполнением некоторых сцен в спектакле «Гамлет», а именно там, где он преклонял колени… Авторские концерты, в которых он большую часть времени выступал стоя, также были для поэта весьма мучительны. Хождение доставляло ему все большую боль, а многократные вмешательства хирургов не дали никакого результата — хромота оставалась.

Проблемы с ходьбой, правда, были у Высоцкого и раньше: вначале от падения с лошади на съемках фильма «Штрафной удар» и затем спустя пару лет — после разрыва сухожилия. Но на сей раз все было серьезно. В рану попала инфекция и процесс принял хроническую форму. По предположениям друзей, Высоцкий мог занести ее шприцем, вводя дозу наркотика. Что было на самом деле — неизвестно. Достаточно сказать, что поэт долго хромал, фактически до конца своих дней.

Осложнения со здоровьем ни в коей мере не отвратили Высоцкого от безумного ритма жизни, не удержали его от сумасбродств. Алла Демидова вспоминает, как во время каких-то очередных гастролей, когда после спектакля актеры ушли в гостиницу, она, находясь в своем номере на третьем этаже, вдруг за окном неожиданно увидела Высоцкого. «Что ты тут делаешь?» — спросил поэт свою коллегу, хотя, скорее всего, ей стоило задать ему подобный вопрос. Алла Демидова коротко ответила: «Живу», а потом добавила: «А ты откуда взялся?». Высоцкий кивнул головой в одну, потом в другую сторону: «Оттуда…». Демидова выглянула в окно. По очень узкому карнизу на уровне третьего этажа передвигались Высоцкий и вместе с ним еще два актера. Позже их поступок обсуждался в театре на специально созванном по этому случаю собрании. Но ни угрозы, ни разного рода уговоры и просьбы не могли переделать сущность удивительно темпераментного Высоцкого. Он любил риск. Известно, что Марина Влади боялась садиться в машину, когда за рулем был Высоцкий. Один из его друзей весьма деликатно и в то же время верно оценил умение Высоцкого управлять автомобилем: «Как Володя водил машину? Неосторожно». Валерий Янклович более подробно характеризует одну из таких «неосторожных» городских поездок поэта: «Володя не обращал внимания ни на светофор, ни на дорожные знаки, ни на перекрестки — просто гнал».

Аркадий Свидерский вспоминает: «Ехали мы как-то вместе, и я все время внимательно смотрел на Володю. Он просто не умел ездить иначе. Я смотрел на него и на спидометр. А на спидометре сначала 60 км/час, потом 80, потом 100, 120, 140, 160… Вот так это выглядело».

То, что Высоцкий не умел по-другому водить автомобиль, признает большинство друзей поэта, в их числе Алла Демидова и Станислав Говорухин, который кратко подытожил: «Володя все делал быстро. Быстро ел, быстро ходил, с сумасшедшей скоростью ездил на машине, терпеть не мог поездов, летал только самолетами. «Чуть помедленнее, кони!» — просил он в своей гениальной песне, но сам медленнее не умел…».

И все-таки жаль, что до сих пор в музее поэта нет его машин или хотя бы их моделей. Жаль еще и потому, что «автомобильная» тематика нашла отражение во многих лучших произведениях Высоцкого, в таких, как «Дорожная история», «Песня о двух автомобилях», «Песня автомобилиста» или его замечательная песня «Горизонт».

Среди друзей Высоцкого было, как минимум, несколько таких, которым мы обязаны за их усилия по осуществлению записей многих произведений поэта на магнитофонную ленту на оборудовании высшего класса. Это люди, понимавшие, что величие и значение Высоцкого переживет времена, в которых довелось ему жить, и что их долгом, обязанностью как друзей является сохранить и донести до потомков его творческое наследие. Поэтому они покупали аппаратуру только высшего класса и записывали домашние концерты Высоцкого.

Один из таких друзей — Бабек Серуш. Именно ему Высоцкий посвятил четверостишие:

И ему же Высоцкий подарил свою грампластинку, записанную во Франции, с дарственной

надписью: «Бабеку Серушу — первому среди москвичей, первому среди иранцев».

Бабек Серуш много лет провел в России. Он был еще совсем ребенком, когда родители выехали из Ирана. Поэтому позднее свои многолетние русские знакомства и связи он использовал в профессиональной деятельности. Был бизнесменом, занимался импортом различного вида оборудования, техники и новейших технологий. Он организовывал торговые выставки с участием многочисленных фирм. Свою деятельность осуществлял в России и ФРГ, поэтому жил и в Москве, и в Германии. Но чаще всего он бывал на Западе, а в России — время от времени. Его русская жена, актриса по профессии, по совету Высоцкого сыграла эпизод в одной из серий известного фильма «Место встречи изменить нельзя» (в Польше этот фильм вышел на экраны под названием «Где же черный кот?»).

Бабек Серуш знал Высоцкого много лет. После смерти поэта он не оставил записей своих воспоминаний о нем. До нас дошли только некоторые из них, и то благодаря журналисту Валерию Перевозчикову, который много лет тщательно фиксирует, собирает и публикует воспоминания людей, знающих Высоцкого. Вышли две его книги, содержащие рассказы близких, друзей и знакомых поэта.

Бабек Серуш как-то признался, что он частенько обманывал Высоцкого: «Каждый раз, когда Володя приезжал ко мне, он сперва звонил и спрашивал: «Ты один?», — он не любил, когда у меня были какие-то гости, хотел хоть чуточку покоя. Но мои знакомые горели желанием его увидеть. Поэтому я отвечал: «Да, Володя, я один». А когда Володя приезжал, я ему говорил: «Знаешь, за то время, пока ты ехал, ко мне пришли знакомые…» Володя этого не любил. Моя соседка с нижнего этажа часто жаловалась, что я чересчур громко включаю музыку. Как-то раз у меня было много гостей. Пришел Володя и, конечно, пел, а когда перестал, мы пересели к столу. А соседка, услышав пение Володи, подумала, что я опять на всю катушку включил магнитофон и слушаю его записи, и позвонила в милицию. Сидим мы так спокойно себе, а тут звонок в дверь. Открываю — милиция. Они входят в комнату и говорят: «У вас здесь слишком громко включают Высоцкого…». А Володя, повернувшись в их сторону, сделал удивленное лицо и недоуменно спросил: «Да?». Конечно же, узнали его и попятились. Совершенно ошарашенные ушли».

Бабек Серуш неоднократно был свидетелем забавных ситуаций, связанных с узнаванием Высоцкого прохожими на улице. Порой на вопрос: «Вы действительно Высоцкий?» поэт отвечал: «Нет. Но все меня с ним путают. Говорят, что я на него очень похож».