Примак (режиссер-практикант в ТНТ) сунулся к нему, к Володьке: «У меня спрашивают…». Тот рассвирепел: «Ну и что с того, что спрашивают, зачем мне-то говорить об этом? Мне по 500 раз в день это говорят, да еще вы…».

26.07.1969

24 июля был у Высоцкого с Мариной. Володя два дня лежал в Склифосовского. Горлом кровь хлынула. Марина позвонила Бадаляну. «Скорая» приехала через час и везти не хотела: боялись, умрет по дороге. Володя лежал без сознания, на иглах, уколах. Думали: прободение желудка, тогда конец. Но, слава Богу, обошлось. Говорят, лопнул какой-то сосуд. Будто литр крови потерял… Когда я был у него, он чувствовал себя «прекрасно», по его словам, но говорил шепотом, чтоб не услыхала Марина… А по Москве снова слухи, слухи… Володя худой, бледный… в белых штанах с широким поясом, в белой, под горло, водолазке и неимоверной замшевой куртке: «Марина на мне…».

15.09.1972

Высоцкого положили-таки в больницу. Не смог он сам остановиться. А казалось, что это может произойти, но нет…

Андрей— Андрей Вознесенский (примеч. автора).

20.09.1972

Пришел Володька…и сразу спел и засмеялся… Чудо какое-то… «Я коней напою, я куплет допою…» И все рады ему и счастливы.

09.10.1972

Высоцкий: «Валера, я не могу, я не хочу играть… Я больной человек. После «Гамлета» я ночь не сплю, не могу прийти в себя, меня всего трясет— руки дрожат… После монолога и сцены с Офелией я кончен… Это сделано в таком напряжении, в таком ритме— я схожу с ума от перегрузок… Я помру когда-нибудь, я когда-нибудь помру… Хочется сесть за стол и спокойно пописать, чтобы оставить после себя что-то…»

1.02.1973

Володя: «Я ужасно устаю на этих репетициях. Я нахожусь постоянно в жутчайшем раздражении. Ко всему меня раздражает шеф, меня раздражают артисты, мне их всех безумно жалко, я раздражаюсь на себя— ну на все. И дико устаю… Я ведь действительно сегодня уснул в возке… Лечу в Новокузнецк на три дня— 19 выступлений… Как я выдержу?»

12.02.1973

Нигде его нет. Пропал, никому не звонил. В Склифосовского он не поступал… Нашли его дома в ужасном виде.

09.01.1975

Высоцкий мотается туда-сюда самолетами… «Стрелой». Успевает еще записать на студии хроники и т. д. Сумасшедший человек.

151

10.09.1975

Высоцкий. Сколько нелепостей, глупостей. Сколько раз при мне его отпевали, хоронили всякими способами, отправляли черт знает в какие заграницы… За два часа до встречи в Риге с Высоцким, на съемках у Митты, мне сообщили достоверно, что он подавился рыбной костью… Я-то тихо радуюсь и надеюсь: долгую жизнь проживет Высоцкий.

08.04.1977

Володя лежит в Склифосовского. Говорят, что так плохо еще никогда не было. Весь организм, все функции отключены, поддерживают его исключительно аппараты. Похудел — как четырнадцатилетний мальчик…

25.04.1977

Володя грустный: «Когда уж совсем конец, думаешь: ну и хрен с ним. Легко становится… Но когда выкарабкался, начинаешь болеть месяц, два, думаешь: зачем столько времени потерял? Стоять за конторкой и писать, и больше ничего… У меня уже это не получится».

23.12.1977

Ночью по Марселю шеф с Пьером ловили его… Сам же довел его, хотел отправить на машине… Володька: «Я поеду без вас, куда захочу…» Но кому мы нужны были?

16.05.1980

Мы в Польше. Вроцлав. Сразу события — у Володи в Париже предынфарктное состояние.

26.05.1980

Приехал Володя и великолепно играл. Спектакль имеет совершенно иной уровень с его участием.

17.07.1980

А там Высоцкой мечется в горячке. 24 часа в сутки орет диким голосом, за квартал слыхать. Так страшно, говорят очевидцы, не было еще у него.

25.07.1980

В кассе театра мне сообщили, что умер Володя Высоцкий. Бейдерман некролог пишет.»

Дневники Золотухина, без сомнения, можно причислить к одним из самых ценных публикаций о Высоцком. И не только потому, что они содержат важную информацию и наблюдения, но еще и потому, что автору удалось создать в них своеобразный микроклимат. Возникает впечатление, что мы не наблюдаем описанные события со стороны, а сами участвуем в них. Золотухин создал эффект физического присутствия поэта, создал скорее подсознательно, так как, ведя дневник, он не задумывался о его литературной ценности. Именно в его книге можно найти одну из наиболее точных, наиболее красивых, наиболее лаконичных характеристик Владимира Высоцкого. Золотухин сравнивает поэта со свечой, зажженной с обеих сторон. Один конец свечи символизирует жизнь, а второй — искусство.

С волнением читаются дневники Валерия Золотухина. С волнением и удивлением — насколько пророческим был взгляд Высоцкого! Как много страданий ему доставляло и многократно их приумножало предчувствие неумолимо приближающейся смерти…

И особое волнение охватывает читателя, когда, читая книгу Золотухина, он находит в ней строчки: «Сегодня Володя сказал: «Когда умру, Валера напишет обо мне книгу»».

Двенадцатого декабря 1975 года репортеры телевидения Федеративной республики Германии брали интервью у Владимира Высоцкого, необходимое для программы о нем. Чтобы создать соответствующую атмосферу, решили воспользоваться дачей известной российской поэтессы Беллы Ахмадулиной, давно, кстати, дружившей с Высоцким. Таким образом, эта дача, где часто проходили встречи богемы, послужила своеобразным фоном для съемок. Поэтесса призналась тогда, что «где-то в уголках сознания» все время живут слова стихотворения о Высоцком, которое она наверняка когда-нибудь напишет.

Белла Ахмадулина была одной из относительно узкого круга официально признанных российских литераторов, пытавшихся помочь Высоцкому легально напечатать свои стихи. Однако реально ее усилия так ни к чему и не привели, в Советском Союзе при жизни поэта напечатали всего одно стихотворение (в альманахе «День поэзии»), и, разумеется, с правками цензуры.

Тогда-то Высоцкий с горечью в голосе спросил Ахмадулину; «Зачем ты это делаешь?». Этот вопрос услышала поэтесса от него еще раз, когда фирма грамзаписи «Мелодия» (в то время Всесоюзная фирма «Мелодия». — Примеч. переводчика) издала альбом, состоящий из двух пластинок с записью музыкального спектакля для детей «Алиса в стране чудес». Все песни для него написал Высоцкий, часть из них он пел сам, остальные исполняли другие актеры. Кроме того, поэт озвучивал и играл нескольких персонажей пьесы. Белла Ахмадулина опубликовала в популярной московской газете что-то типа рецензии на альбом или, скорее, свои впечатления от прослушивания пластинок. Материал как раз появился в новогоднем номере, и поэтесса назвала альбом «Алиса в стране чудес» замечательным подарком к Новому году. Этой публикации в «Литературной газете» Белла Ахмадулина придавала большое значение. Она предполагала, что после появления пластинок, создатели спектакля, а также работники фирмы «Мелодия» подвергнутся нападкам культуртрегеров, окопавшихся в сфере культуры, поэтому считала, что будет нужна поддержка. И готова была оказать ее. Высоцкий метафизически и безотрадно принял эту помощь и опять невесело спросил: «Зачем ты это делаешь?», будучи убежденным в том, что настоящее Искусство (у автора с большой буквы. — Примеч. переводчика) не нуждается в адвокатах. Защитится само. Однако это ничуть не умаляет самого факта, что Белла Ахмадулина в отличие от многих коллег по перу не могла смириться с отсутствием официального признания творчества Высоцкого, остающегося в полнейшем противоречии с его баснословной популярностью и почитанием, каким окружили поэта миллионы поклонников. Эта колоссальная популярность была, по словам Ахмадулиной, компенсацией за все обиды и унижения, какие получал Высоцкий со стороны облеченных полномочиями в стране Советов как высших эшелонов власти, так и тех, кто руководил киностудиями, редакциями газет и журналов, радиостанциями, телестудиями, кинопрокатом. Их враждебность по отношению к нему наверняка доводила Высоцкого до отчаяния, но всенародная слава, еще при жизни поэта вышедшая далеко за пределы России и СССР, поддерживала его дух. У Беллы Ахмадулиной свое мнение на этот счет: «А что такое «слава»? Слава — это прежде всего одиночество. Тяжелое испытание и огромная ответственность, отвага, нужная, чтобы остаться наедине с собой, с чистым листом бумаги и пером в руке. В одиночестве».