МАРЛЕНА ЗИМНА

Высоцкий — две или три вещи, которые я о нем знаю

ОТ АВТОРА

Творчество Владимира Высоцкого — выдающегося русского поэта, актера и композитора до сих пор привлекает к себе внимание. Огромное число почитателей его таланта живут почти на всех континентах нашей планеты.

Поэтические тома, работы литературоведов, критиков музыки, театра, кино, даже философов и социологов, растиражированные в огромных количествах виниловые грампластинки, а сейчас компакт-диски, плакаты, открытки, марки и иного вида иконография — все это дает представление о размерах явления, которым было и остается творчество Владимира Высоцкого.

Его имя наконец-то заняло подобающее место во всякого рода энциклопедиях, словарях, в которых еще несколько лет назад искать его было бы тщетно. Сегодня оно неизменно фигурирует во всех такого рода публикациях, имеем ли мы дело с польским «Словарем писателей мира», лексиконом литературы XX века, обработанным немецким автором, или же с австралийским изданием «Кембриджского путеводителя по театрам мира». В Польше Высоцкий так и не дождался публикации, которая могла бы удовлетворить его поклонников. Правда, ему посвящено несколько книг и сотни статей в периодике, но их авторы, как правило, довольно часто грешили добросовестностью или же компетентностью.

Данная книга должна в определенной степени заполнить пробел наших знаний о Высоцком. Поэтому она содержит описания множества эпизодов короткой, но переполненной событиями жизни актера. Вы встретитесь с десятками фамилий, дат, названий городов, районов и различных организаций, а также фрагментами стихов и песен Высоцкого. Читатели этой книги, несомненно, найдут в ней темы, навеянные пребыванием поэта в Польше, и отголоски польских впечатлений.

Большое число фактов и событий, рассказов, исповедей, оценок и воспоминаний — все это собрано в данной книге, которая была задумана как своего рода мозаика, уложенная в необычайно красочный портрет поэта, жизнь и творчество которого я изучаю уже более 15 лет.

И с этой точки зрения, название книги «Высоцкий — две или три вещи, которые я о нем знаю» может кому-нибудь показаться чересчур лукавым или даже с претензией на кокетство. Однако для меня личность Владимира Высоцкого является такой сложной, такой восхитительной, такой щедро наделенной талантами, такой незаурядной и необычайной, что, несмотря на то, сколько информации на эту тему я нашла, какое множество связанных с его личностью вымыслов и мифов я смогла изучить, много лет занимаясь поисками правды о нем, сколько подробностей я буду еще в состоянии узнать, это всегда будут только эти ДВЕ ИЛИ ТРИ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ Я О НЕМ ЗНАЮ.

В НАЧАЛЕ ШЕСТИДЕСЯТЫХ ГОДОВ…

В самом начале 1960 года, когда четверка из Ливерпуля еще не затмила славы Брижит Бардо, а во время демонстрации фильма «Бабетта идет на войну» перед кассами кинотеатров выстраивались огромные очереди, в России неожиданно появился молодой человек с гитарой, худой, невысокий, скромный. Появился, но еще не был замечен, никто тогда его не знал, не поддержал, не помог», — вспоминает начало творческого пути Высоцкого его многолетняя партнерша по сцене актриса Театра на Таганке Алла Демидова.

Она познакомилась с Высоцким в 1964 и поняла, что этот человек очень талантлив.

Однако первые песни поэта появились несколькими годами раньше, а настоящая слава (хоть и не такая легендарная, как в 70-е годы) пришла к нему во второй половине 60-х.

Ранние записи Высоцкого полны своеобразного очарования, присущего первым творческим открытиям всех выдающихся поэтов, певцов или актеров. Великих, но еще никому не известных, презентующих свои достижения узкому кругу почитателей, будь то семья, друзья или коллеги. Уже без стеснения, с полным убеждением, с верой в светлое будущее или хотя бы в лучшее завтра. Таковы первые записи Высоцкого, поющего охрипшим, но еще не таким, как позднее, голосом. Слушая их, представляем себе парня с московского дворика, в невзрачном пиджачке— молодого, способного, никому не известного, безработного и бедного. Его пение вызывало время от времени приступы смеха (от юморных текстов) у слушателей, которые пока что не только слушают, но и вслух комментируют: «Молодец!», — дискутируют, подпевают ему.

Позже никто не осмелится подпевать Высоцкому. Только один единственный раз вторит Высоцкому актер Таганки Валерий Золотухин, подпевая в песне «Банька по-белому» в документальном фильме о кинематографической деятельности Высоцкого. Зал отреагирует на эти усилия дружным смехом и шепотком: «Какое жалкое зрелище». От себя добавлю, что это еще мягко сказано.

В начале шестидесятых Высоцкого еще никто не критиковал. Он был одним из многих — коллега, партнер, но не идол. Несколько лет спустя его уже знала вся страна, но не все давние друзья узнавали в нем того парня.

Лионелла Пырьева — актриса, которая играла с Высоцким в фильмах «Хозяин тайги» и «Опасные гастроли», знала Володю Высоцкого, когда ему было 19 лет. «Первый раз я встретила Володю Высоцкого в 1957 году, — вспоминает она. — Я училась тогда в Театральном институте и жила в общежитии на Трифоновке. Володя жил напротив, около Рижского вокзала. Виделись мы часто. Был он энергичный, полный экспрессии парень. Всегда чистый, опрятный, всегда в одном и том же пиджаке из твида, как будто он в нем родился. Никто не думал тогда, что он станет звездой эстрады и кино, ведь мы только вступали во взрослую жизнь. Часто собирались вместе, Володя приходил в нашу компанию, был своим. Пел, играл на гитаре».

Несмотря на то что Лионелла Пырьева несколько лет почти каждый день общалась с Высоцким, достаточно было перерыва в несколько лет, чтобы очередная (на сей раз заочная) встреча с ним застала ее врасплох.

Осенью 1967 года на гастроли в Москву приехал известный театр Товстоногова. Лионелла Ивановна пришла на спектакль вместе с мужем Иваном Александровичем Пырьевым, известным режиссером и большим знатоком искусства. Этот осенний вечер подарил ей не только переживания от спектакля, но и большое открытие, после театра, на квартире у друзей. «По окончании спектакля, — вспоминает она, — мы пошли с Иваном к друзьям. А там как раз слушали пластинки. И вдруг я услышала: «Ну и дела же с этой Нинкою…» («она ж жила со всей Ордынкою…»). Голос показался знакомым, а текст очень оригинальным, пробуждающим много эмоций и довольно смелым на то время. Я спросила: «Кто это поет?». Друзья были просто в шоке от моей «темноты»: «Как? Не знаешь, кто поет?! Это же Владимир Высоцкий, талант номер один, знаменитость!»».

Нечто подобное переживала и любовь молодого Высоцкого, а затем его первая жена — Иза Высоцкая (Изольда Жукова). Она привыкла слушать дворовые песни своего мужа, почерпнутые из традиций городского романса, но через несколько лет после их окончательного расставания услышала как-то запись песни «Кони привередливые» и — как она вспоминает сейчас — впечатление, которое произвела на нее песня, было шокирующим.