Действительно, люди, близко знавшие Высоцкого, признают, что он был человеком глубоко одиноким, несмотря на то что его постоянно окружали толпы поклонников, несмотря на то что его дом почти всегда был полон гостей, засиживающихся часто до утра. От всего этого поэт просто-напросто уезжал или улетал ближайшим рейсом «Аэрофлота» на гастроли в любой город и с любой концертной бригадой.

«У меня создавалось впечатление, что Володя все время куда-то опаздывает», — так написала о нем Алла Демидова. «Я все время куда-то спешу, но и так и этак не успеваю», — так написал он сам.

Белла Ахмадулина сдержала слово. Она написала стихотворение, посвященное Высоцкому. Даже несколько стихотворений. Все — уже после его смерти. Одно из них помещено на обороте конверта изданной на фирме «Мелодия» грампластинки с записью интервью Высоцкого телевидению ФРГ и с рассказом Ахмадулиной о том, что она когда-нибудь наверняка напишет стихотворение о Володе.

Пожалуй, три способности Высоцкого помимо артистических получили воистину легендарную огласку. Это плавание, вождение автомобиля и умение пользоваться своими кулаками.

Еще ребенком Высоцкий научился прекрасно плавать. Находясь с отцом и матерью и Германии, в городе Эберсвальде, он, в то время девятилетний пацан, мог многократно переплывать местную реку, несмотря на то что она еще не была полностью очищена от оставшихся после войны мин и боеприпасов. Эту страсть плавать поэт сохранил до конца своей жизни, а его способности пловца наиболее точно охарактеризовал друг артиста Аркадий Свидерский: «Володя плавал как рыба».

В Мексике Высоцкий попробовал свои силы как аквалангист, а в России случалось ему грести веслами и плавать на водных лыжах. Однако он больше всего любил просто плавать. Одно из таких, правда, грустных, свидетельств плавания Высоцкого нашло отражение в его прозе:

«Однажды (начало довольно банальное, но все равно — однажды) ночью… Я пошел купаться на реку. Один. Не потому, что было не с кем, а просто захотелось одному, вот и все.

На реке (опять банально, но тем не менее — на реке) никого не было. Была лунная дорожка, в которой очень красиво плавать, была тихая вода и было тепло. Только метрах в восьми от берега плавала полоса плотов. Буксир притащил их и оставил, а буксировщик пошел пьянствовать с товарищами с пристани…

Я, конечно, разделся (догола, конечно, разделся), попробовал воду пальцами ног и думаю: «Плоты какие-то! Поднырну под них и выплыву на чистое место, поплаваю, поотдуваюсь, пофыркаю, а потом обратно поднырну — и домой». Сказано — сделано. Хлюп! Несколько гребков, сильных таких, нервных: ночь, темно, страшно. Иду наверх — бум! — ударяясь в бревно головой. Значит, мало! Еще несколько гребков, снова — бум! Хуже дело. Гребу еще, воздуху нет, и потихоньку голос какой-то гнусный говорит:

— Гибнешь! Ой гибнешь!

— Хрена с два! Чтоб мне сгинуть, надо еще смочь!

А кровь в висках стучит — наверное, кислородное голодание. Я — наверх: опять бревна. Все! Смерть! На фига дома не сидел, пошел на реку за смертью?! А дома дожидаются, и коньяк стоит о трех звездочках… А я тут гибну — и не за грош, а по глупости гибну!

Но вдруг в самый-самый последний момент перед смертью подумал: «Правой-то я сильней греб, вот и выгреб». Повернулся я, оттолкнулся, да и выскочил наверх, как летучая рыба, воздуху хватил и назад, а потом опять — и так раза четыре.

Выжил я, значит…»

При каждом удобном случае Высоцкий охотно плавал, даже во время киносъемок с его участием. И вовсе не потому, что так требовалось по сценарию. Просто в перерывах работы над фильмом он часто и с удовольствием плавал для себя.

Физическая подготовка Высоцкого позволяла ему обладать еще одним умением — почти в совершенстве работать кулаками. Одаренный от природы скромной внешностью, худой и невысокий, он, однако, отличался, в чем единодушны его друзья и знакомые, исключительно стройной и гармонично сложенной фигурой. Кто-то из кинокритиков, характеризуя внешний вид Брюса Ли, сказал, что тот был «худой, несмотря на то что мускулистый». Эти слова можно безоговорочно отнести и к Высоцкому. Благодаря физической силе, соединенной с огромной отвагой и ловкостью, еще в ранней молодости он проявил себя как «специалист по мощному удару». Один из друзей Высоцкого периода его дётства и юности вспомнил историю, которая приключилась с семнадцатилетним Высоцким: «Мы шли с коллегами по улице, кажется, возвращались из кино, точно не помню. С нами были наши подружки, был также среди нас Володя. В один прекрасный момент перед нами «выросла» группа хулиганов — они были старше нас, и к тому же их было больше. Стали выдвигать недвусмысленные предложения в адрес наших сверстниц — те, естественно, не реагировали. Когда мы минули их и сделали еще несколько шагов, то один из обиженных «ухажеров» стал оскорблять одну девушку. Мы не собирались это комментировать. Только Володя Высоцкий внезапно повернулся и кратко спросил: «Кто это сказал?». Мы только услышали ответ: «Я», сразу глухой звук, и… после мощного удара Володи виновник рухнул на землю. Мы уже собрались прийти Высоцкому на по. мощь, ожидая нападения всей этой своры на него, но один из них — видно, главарь — кратко подытожил: «Молодец, парень!» — и все остальные, глядя на своего нокаутированного дружка, разразились громким смехом».

Людмила Абрамова — вторая жена поэта — рассказывает, что она никогда не забудет, как Володя дрался. «Боже мой! Как-то в ресторане меня не мог оставить в покое какой-то пьяный тип. Володя пробовал ему объяснить, что было бы лучше, если бы он пошел себе, но тот не уступал. Ну и Володя не выдержал… К этому алкашу пришли на подмогу его компаньоны, но Володя дрался, как в хорошо снятых сценах вестернов! Он вскочил на стол, а тарелки, столовые приборы при этом разлетелись по залу. Несколько «бойцов» пытались схватить Володю, но он «выскочил» из пиджака, свитера и в расстегнутой рубашке дрался дальше. Оркестр молча болел за Володю, и, когда наконец все закончилось, официант в награду принес нам две большие бесплатные порции».

Описание подобных случаев можно было бы продолжить. Некоторые из них вспоминает вдова поэта — Марина Влади — в книге «Владимир, или Прерванный полет». Он всегда готов был сконцентрироваться на своем знаменитом боксерском ударе и однажды нанес его пьяному посетителю одного из московских ресторанов, который, увидев одевающихся около гардероба французскую звезду и Высоцкого, позволил себе фразу: «Ну-ка, Марина, покажись!». Но больше он ничего не успел произнести, так как после внезапного удара Высоцкого пролетел в горизонтальном положении через дверь и приземлился в кустах.

Подобным способом едва не закончилась другая история, правда, не описанная Мариной Влади, но сохранившаяся в памяти одного российского режиссера, ставшего ее невольным свидетелем. Произошла она на теплоходе во время прогулочного рейса, когда Высоцкий, несмотря на всеобщие ожидания и интерес, совсем не выходил из каюты, которую он делил с Мариной Влади. Он появился на палубе единственный раз, когда, по свидетельству очевидца, французская кинозвезда загорала и кто-то с ней стал довольно пошло заигрывать. «Володя выскочил тогда разгневанный до предела. Все это чуть не закончилось дракой с ухажером, ругань была страшной… Всем пассажирам было потом о чем говорить- «Высоцкий сегодня чуть было не подрался из-за Марины Влади!»».