Все описанное — лишь отдельные эпизоды из фронтовой жизни коммуниста-чекиста Ивана Гурьяновича Булкина. А ведь бои шли ежедневно. К началу 1943 года стало ясно, что звезда фашистского блицкрига закатилась. На многих участках гигантского фронта немецко-фашистские войска перешли к обороне, пытаясь приостановить наступление советских войск.

В январе 1943 года части Закавказского фронта вышли на подступы к Ставрополю, сильно укрепленному немцами, и начали его штурм. 20 января штурмующие встретили особенно упорное сопротивление и вынуждены были залечь. Командир полка М. В. Львов отдал приказ: во избежание потерь сформировать небольшие группы автоматчиков и бронебойщиков, просочиться в город и нанести удар с тыла. Одну из таких групп из 25 смелых и отчаянных бойцов вызвался возглавить Иван Булкин.

В ночь с 20 на 21 января 1943 года отряд Булкина проник в пылающий Ставрополь как раз с той стороны, откуда меньше всего ожидал враг. Уже на окраинных улицах завязались короткие, но ожесточенные стычки с небольшими группами немцев. Пораженные внезапным появлением русских автоматчиков, гитлеровцы стали отступать к центру города. На улицах поднялась автоматная стрельба, шум и паника. Жители города, а также партизаны, увидев своих, начали присоединяться к отряду Булкина. Выросший до 300 человек, он все дальше продвигался в глубь города.

На одной из улиц, ведущей к вокзалу, куда стекались гитлеровцы, загрохотало несколько фашистских танков, пытавшихся прикрыть отступление своей пехоты. Уничтожив гранатами 2 танка, бойцы Булкина заставили остальных отступить, захватив при этом десятки автомашин, боеприпасы, склады с горючим. В этой стычке Булкин был дважды ранен. Лишь потеря крови и слабость заставили его согласиться на перевязку, которую сделали товарищи, отведя его в соседний двор. Но едва закончилась перевязка и он почувствовал себя лучше, как снова направился туда, где шел бой. Не помогла попытка товарищей удержать его. Выбегая со двора, Булкин увидел автомашину, полную удиравших немецких автоматчиков.

— Ага, гады, драпаете! — радостно крикнул Булкин и длинной автоматной очередью полоснул по борту автомашины.

Грузовик резко затормозил, вильнул, из него горохом посыпались уцелевшие гитлеровцы, открыли огонь по смельчаку. Еще две пули впились ему в плечо и ногу. Присев на колено, он продолжал почти в упор расстреливать фашистов. А из-за угла выскочили еще две машины с немцами. С другого конца на звуки стрельбы спешила группа советских автоматчиков. Отстреливаясь, немцы снова бросились к машинам, понимая, что сейчас их спасение в бегстве.

В этот момент Булкин рухнул на каменную мостовую, сраженный пятой пулей. Подбежавшие автоматчики бережно подняли командира и занесли его во двор дома, из которого он только что выбежал. Булкин был без сознания и через несколько минут скончался.

В нагрудном кармане гимнастерки, рядом с партбилетом, лежало несколько исписанных карандашом листков. Это были стихи для дивизионной газеты «Знамя Родины». Иван написал их накануне, но так и не успел сдать в редакцию. Читавшие их однополчане рассказывали, что они доходили до сердца, наполняли его ненавистью к врагу, вселяли уверенность в победе.

На заре 21 января 1943 года в Ставрополь вошли части 347-й стрелковой дивизии. В этот же день с воинскими почестями был похоронен первый герой освободитель Ставрополя Иван Гурьянович Булкин. Значение подвига Булкина и его отряда в освобождении города очень велико. Рейд отважных автоматчиков предотвратил расправу озверевших от неудач гитлеровцев над населением, сорвал приказ фашистского командования об уничтожении всех крупных зданий и сооружений города, дал возможность нашим частям в одну ночь и с наименьшими потерями овладеть Ставрополем, на оборону которого гитлеровское командование возлагало большие надежды.

Подвиг Булкина был высоко оценен командованием фронта: он был посмертно награжден орденом Красного Знамени.

Имя нашего земляка И. Булкина носит одна из центральных улиц Ставрополя, оно присвоено также пионерской дружине ставропольской средней школы № 5. О жизни Булкина, о его боевом подвиге собраны богатые материалы в Ставропольском краевом музее, написаны книги, статьи, стихи, воспоминания очевидцев. С их страниц встает образ героя патриота, от первого и до последнего мгновения исполнившего свой долг перед Родиной.

Жизнь человека измеряется не числом прожитых лет, а тем, что он сделал и как прошел свой путь. Потому, наверно, путь человека, пусть очень короткий, но яркий как молния, долго светит людям.

Такой путь прошел Михаил Крыгин. Жизнь его была коротка и небогата событиями. Но тот, кто мысленно пройдет по этапам ее, увидит человека удивительной цельности: верного сына комсомола и партии, солдата и чекиста. Человека, который идет туда, где он нужен, щедро отдает себя людям, не отступает ни перед какими трудностями.

В 17 лет Михаил лишился отца, и заботы о большой семье легли на его еще не окрепшие плечи. Не просто было — ведь почти мальчишка! — стать и единственным кормильцем, и наставником младших в осиротевшем доме. Но Михаил не согнулся под тяжестью этих трудностей, не потерял вкуса к жизни. Тогдашние его сверстники и сегодня вспоминают Мишку Крыгина как одного из самых неугомонных активистов кабановской комсомолии.

Летом 1939 года односельчане проводили его на военную службу — в Тихоокеанский флот. Недолго прослужив рядовым, Михаил поступил и затем окончил школу младших командиров. До 43-го года заместитель политрука Крыгин вел политическую работу среди моряков. Одно время он возглавлял комсомольскую организацию подразделения, был заместителем командира батареи по политчасти.

Уча других, учись сам — это стало одним из главных правил молодого политработника. Товарищи удивлялись умению Михаила каждую свободную минуту отдавать самообразованию, его способности урвать для этого недостающее время у сна, у нечастых во флотской службе развлечений. Это была не только страсть жадного до знаний человека — это была и жестокая необходимость. Уже в первые дни самостоятельной работы Михаил со всей очевидностью понял, что багаж маловат: знаний, полученных в Кабановской школе — не в обиду тогдашним ее учителям будь сказано, — явно не хватало, хотя он учился примерно. Вот почему с одинаковым упорством Михаил овладевал военными дисциплинами, политическими знаниями (политработник обязан быть во всеоружии) и восполнял пробелы в общем образовании.

Это упорство проявлялось буквально во всем. Капитан 1-го ранга Митин вспоминает, как в 1945 году, случайно заглянув в комнату, где проходили занятия по изучению китайского языка, Михаил присел на минутку, любопытства ради, и… с этой минуты не пропускал ни одного занятия. Товарищи, правда, недоумевали: «Зачем?». Крыгин в ответ хитровато улыбался: «Пригодится». Он собирался жить долго.

М. П. Крыгин. Фото 1945 г.

…Но все это было в 45-м. А до него был июнь 41-го. Потом битва под Москвой, Сталинградом. С первых дней войны Михаил рвался на фронт. Не отпустили. Подчинился: дисциплина есть дисциплина! Но в 43-м, когда его перевели в контрразведку флота, снова начал бомбардировать начальство рапортами. И снова получал стереотипные ответы: «Сейчас вы нужны здесь. Придет время — пошлем на фронт». И он подчинялся. Ждал, напряженно вслушиваясь в сводки Совинформбюро. И старательно вникал в специфику совершенно новой для него профессии — профессии чекиста. И отправлял по команде очередной рапорт.

Время, о котором говорило начальство, пришло в августе 45-го, когда для большинства солдат война уже кончилась. Пришло с уведомлением о том, что просьба Михаила удовлетворена: его посылают на передовую.

В это время в Маньчжурии под мощными ударами советских войск начала отступать Квантунская армия — оплот японского милитаризма. Тихоокеанский флот получил задание перерезать пути отхода противника в Японию, захватив несколько портов и военно-морских баз. Нашим войскам надо было овладеть портом Сейсин. Окруженный 180 дотами и дзотами, соединенными подземными ходами, он был крепким орешком. Гарнизон — более четырех тысяч солдат.