—     Мари уже вернулась?

—     Да, сударь.

—     А крест принесла?

—     Да, сударь.

—     И какой он?

—     Очень изящный. Когда я подала ему крест, он стал рассматривать его с выражением детского удовольствия, которое часто появлялось у него на лице.

—     Как это мило со стороны Беро! И меня восхищает не столько сам подарок, как эта деликатность.

Была ли приятна ему награда, он никогда не говорил. Но я видела перепол­нявшую его радость, в которой слились и дружеский подарок, и полученное им от­личие.

Думаю, проживи он дольше, непременно стал бы и членом Французской Ака­демии и, не сомневаюсь, гордился бы этим, как исполнением предсказания отца, который любил говорить: «Вот увидите, Марсель еще будет в Академии». Г-н Пруст упоминал об этом в письме к академику писателю Морису Барресу. Я видела его письмо. Но со мной он никогда не говорил на эту тему, хотя не может быть никаких сомнений, что такая честь была бы ему приятна. Мелочи никогда не интересовали его, он сохранил себя для великого  —  того,  что давало ему заслуженное место в об­ществе.

Самым выдающимся качеством его характера была спокойная уверенность в своей значимости и превосходстве, хотя он старался не показывать этого, умея сту­шевываться за формами вежливости. Но сам он никогда не считал себя посредст­венностью!..

Как сейчас помню тот вечер, когда г-н Пруст показал мне фотографию бело­курого ребенка — того самого «маленького принца» с тросточкой. В порыве неж­ности он протянул ее мне:

—     Это была любимая фотография бабушки Вейль, возьмите ее себе, дорогая Селеста...

Впоследствии я отдала ее в ильерский музей. Она была в рамке из кожи с зо­лотым тиснением. А тогда я сказала ему:

—     Ах, сударь, ваша бабушка ведь знала, что вас ждет слава, недаром же на рамке королевские лилии.

Хоть он и рассмеялся, но в нем чувствовалась гордость за себя. Однако у него совсем не было тщеславия, в том числе и к мнениям критиков. В похвалах ему нравилась только правдивость и особенно талант автора. Знаменитый немецкий критик Куртиус написал, что считает его самым значительным классиче­ским писателем XX века, и г-н Пруст, показывая мне это письмо, сказал:

—     Я очень горд. «Классический» — как прекрасно сказано! И, главное, человеком такой возвышенной души.

Когда я носила его письма, меня всегда спрашивали: «Как он поживает? Как его работа?» — и почти всегда речь заходила о его книгах. По возвращении происходил отчет, который он внимательно выслушивал, заставляя повторять интересные ему подробности, чтобы проверить правильность сказанного. Помню, например, как я была у банкира Гана, жившего холостяком с матерью и теткой. Пока я ждала его в гостиной, сидевшая тут же мать спросила меня:

—     И чем теперь занимается г-н Пруст? Как его здоровье? Ведь мы живем только его книгами. Когда теперь будет продолжение? Мы просто сгораем от не­терпения. У него такое богатство, все так насыщенно! Открываешь для себя все новое и новое...

Возвратившись, я передала ему этот разговор. Он слушал меня со сдержанной улыбкой удовольствия.

—     Насыщенно. Она так и сказала: насыщенно?.. Это мне нравится. Да, хо­рошее слово...

Но обычно в подобных случаях он напускал на себя скромность, словно бы не вполне доверяя мне, хотя на самом деле весь преображался от гордости.

Однако г-н Пруст при этом нисколько не терял своей привлекательности. После званых вечеров, улыбаясь и рассказывая, как к нему подходили с поздравлениями, он повторял говорившиеся слова:

—     Я благодарил их, Селеста, и они думали, что провели меня... Но было сразу видно — не прочли ни строчки!

Посылая надписанные книги, он тоже не строил иллюзий. Например, о графине Греффюль и госпоже Шевинье г-н Пруст говорил:

—     Они не читают, но если бы и читали, все равно ничего бы не поняли.

Многие представляли г-на Пруста человеком злопамятным, не понимая его истинной значимости. Это было совершенное заблуждение. Он не обращал внимания на мелочи, а когда что-то обижало его, лишь укрывался за стеной презрения, не больше. Но и не забывал, в его памяти сохранялся и дебет и кредит, хотя он никогда не отплачивал своим недоброжелателям, а только оценивал и чаще всего даже искал для них какое-нибудь оправдание в самой природе человеческих побуждений.

Когда присуждалась Гонкуровская премия, Альбен Мишель, издатель Доржелеса, оказался расторопнее Галлимара и выпустил «Деревянный крест» с ленточкой на обложке, где была крупная надпись «ГОНКУР» и дальше совсем мелко: «три го­лоса». Многие друзья г-на Пруста и «Новое Французское Обозрение» советовали ему судиться за подобный обман, но он написал Гастону Галлимару, что считает по­добный иск недостойным и некрасивым, поэтому все так и оставалось, если мне не изменяет память.

За все мое время он только однажды позволил себе маленькую месть (да и не такую уж злую). Это было уже в последние месяцы его жизни и связано с большим званым вечером у графини Мюн, куда он очень хотел пойти, несмотря на свою ужасную слабость и уже подхваченный грипп, который вскоре еще ухудшился.

Помню, ему было так плохо, что он боялся обмороков, но на мои предостережения лишь отговаривался:

—     Я поеду с Полем Мораном. Правда, там большая лестница без перил, и я не хотел бы поскользнуться и упасть, если закружится голова... Я тогда разобьюсь... Но с Мораном уже не страшно — в случае чего я возьму его за руку. Так что все будет хорошо.

Возвратившись поздно ночью, он, несмотря на усталость, был очень доволен и рассказывал мне:

—     Ах, дорогая Селеста, все приходит к тому, кто умеет ждать. Сегодня я изрядно позабавился. Там был весь бомонд... даже слишком — совсем разные люди. Явился и романист Марсель Прево, я часто вам говорил о нем. Он так и крутился вокруг, когда меня поздравляли и говорили о моих книгах. Потом подошел и сказал: «Добрый день, г-н Пруст», — но я сделал вид, что не слышу и не вижу. Через минуту подходит снова: «Дорогой коллега...» И снова я ничего не вижу и не слышу. Но все напрасно — совсем не понимает. В третий раз зашел сзади и говорит: «Дорогой г-н Пруст, представьте себе, недавно нас с вами перепутали». Тогда я обернулся и громко, чтобы все слышали, ответил: «Но только по инициалам!» После этого, уве­ряю вас, у него уже не будет желания подходить ко мне.

И добавил с улыбкой:

—     Я не пишу романов для чтения в вагоне.

—     Но что такое сделал вам этот г-н Прево? Он как-то неопределенно махнул рукой:

—     О, это очень старая история... Потом я узнала, что Марсель Прево написал о нем нехорошую статью. Тогда меня поразило, как ни странно, его мягкость даже в иронии. Он улыбался, но со­вершенно безобидно, без какого-либо злорадства. Это его позабавило и не больше.

Я никогда не слышала, чтобы он хвастался своими успехами, а про свою работу неизменно говорил только в самых скромных выражениях. Но почти всегда в его словах звучала твердая убежденность.

Однажды, возвратившись из гостей и еще не сняв пальто, он говорит мне:

—     Пойдемте, Селеста, я кое-что расскажу вам. Представьте, что мне сегодня сказали?.. «Надо быть осторожнее, Марсель, ведь вас с вашим г-ном де Шарлюсом в конце концов запретят». Ну, как, Селеста? А я думал, что после того, как г-н Жид упрекал меня в холодности к «уранизму», мне уже нечего опасаться.

—     И когда же это будет, сударь? Но ведь такое запрещение лучше любой рекламы! Хотя я уверена, что ничего не случится.

Он прыснул со смеху.

—     А ведь и правда, Селеста! Прекрасная реклама! Но согласен, меня не запретят.

Потом, перестав смеяться, сильно и отчетливо произнес:

—     И знаете почему, Селеста?.. Дело в том, что, когда умеешь, можно сказать все. А Марсель Пруст умеет.

В его глазах был такой огонь, что не могло быть никаких сомнений — этот крик души исходил из глубочайшего убеждения.

Надо сказать, для большинства его знакомых он издавна был «маленьким Прустом» или «Марсельчиком», неизменно вежливым, очаровательным, может быть, излишне горячим и вместе с тем деликатным. И вдруг, благодаря своему роману, он оказался как бы выше всех. Но ведь сам он всегда ощущал свое превосходство — для него в этом не было ничего удивительного. Помню, как он смеялся, получив письмо от графа де Монтескье, где тот называл его «Марсельчиком». Ему льстила отнюдь не фамильярность в отношениях с графом. Напротив, это письмо служило лишь дока­зательством того, что он победил де Монтескье, и придет время, когда тот поймет, насколько выше него этот «Марсельчик». Как ни прискорбно для графа Робера, такое время все-таки наступило.