Более чем шесть десятилетий длится творческий путь одного из крупнейших китайских писателей нынешнего столетия — Ба Цзиня. За это время Китай и весь мир претерпели огромные изменения. Естественно, во многом изменился писатель, содержание его творчества, его художественная манера. Неизменным осталось главное: осознание писателем своего долга перед людьми, стремление к правде и справедливости, преданность творца идее освобождения человечества от всех видов социального и духовного рабства.

Ба Цзинь опубликовал десятки томов произведений — романов, повестей и рассказов, публицистических и автобиографических работ, переводов. И, подобно тому как одна книга может вместить лишь «избранное из избранного», так и в предисловии мы можем только попытаться наметить основные черты облика Ба Цзиня-писателя, осветить главные этапы его долгой жизни в литературе.

Невообразимо далеким кажется из наших дней год тысяча девятьсот четвертый. На «Драконовом троне» в Пекине все еще вроде бы незыблемо восседает маньчжурская династия Цин — как и российской династии Романовых, ей без малого триста лет. Правда, господство Цинов уже не безраздельно — в ряде городов, в основном приморских, западные державы основали концессии, а в Маньчжурии, на родине императорской семьи, Россия и Япония ведут войну за утверждение своего влияния в этом потенциально богатом крае. Да и среди подданных империи находятся бунтари и еретики, требующие каких-то реформ, пытающиеся поколебать основы строя и уклада. Но в глубинке — например, в провинции Сычуань — это пока мало ощущается.

Столица провинции, Чэнду, широко раскинувшаяся на плодородной, издревле густо заселенной равнине, — город старинных башен и бамбуковых хижин, садовых беседок и зажиточных усадеб, скрытых за красными воротами, охраняемыми каменными львами. В одной из таких усадеб 25 ноября 1904 года в семье Ли рождается второй сын. Отец мальчика, так же как его дед и прадед, принадлежал к ученому и, что было почти синонимом, служилому сословию: все трое дослуживались до должности правителя уезда, после чего уходили на покой. Мальчика назвали Ли Яотан, а несколько позже он получил «ученое имя» Ли Фэйгань, которое обычно упоминается в биографических словарях.

По воспоминаниям писателя, его детство протекало безмятежно, в атмосфере «родительской любви и тепла домашнего очага». Его воспитывали так, как было заведено в подобных семьях: учили грамоте по старинным канонам, водили в храмы возжигать курения Будде, заставляли отвешивать поклоны перед поминальными табличками предков. За стенами усадьбы происходили перемены — Синьхайская революция 1911 года свергла императора, назревали междоусобные войны между военными кликами. А в просторном доме Ли все оставалось как прежде, и даже ранняя смерть обоих родителей мало что изменила: за воспитание внука взялся дед.

Юноше шел пятнадцатый год, когда Китай охватило патриотическое «движение 4 мая 1919 года». Начавшись в столице, оно быстро докатилось до самых окраин. Это был порыв духовного обновления и приобщения к современной мировой культуре, это был живой отклик на события в мире после первой мировой войны и, конечно же, на революцию в России. Душой движения была учащаяся молодежь, молодые преподаватели; для большинства из них участие в движении определило дальнейший жизненный путь, привело в литературу, науку, политическую борьбу. Не стал исключением и Ли Фэйгань, вспоминавший много десятилетий спустя: «Я начал воспринимать новые идеи в период „движения 4 мая“. Открывшийся вдруг совершенно новый мир вызывал у меня некоторую растерянность, но я жадно, всей душой впитывал все новое, что становилось мне доступным. Все новое, прогрессивное я полюбил, все старое, отсталое возненавидел».

В 1920 году вопреки желанию деда, собиравшегося пристроить внука на скромную, но надежную должность в почтовом ведомстве, юноша вместе с братом поступает в Школу иностранных языков на английское отделение (до этого он занимался на курсах в миссионерском учебном заведении). Три года спустя братья покидают Чэнду и отправляются для продолжения учебы в более развитые приморские города — сначала в Шанхай, затем в Нанкин. То был не просто переезд, а сознательный акт разрыва с прежним окружением и образом жизни, начало поиска самостоятельного пути в противоречивом, мятущемся, борющемся мире. Общее направление поисков было ясно: из тьмы — к свету, от рабства — к свободе, от гнета традиций — к раскрепощению человеческой личности. Но какая из дорог и тропинок быстрее приведет к цели, какому из многочисленных политических течений, распространившихся в стране после «4 мая», отдать предпочтение?

Ли Фэйгань выбрал анархизм; случилось это, когда ему шел шестнадцатый год. Тогда он впервые познакомился с отдельными работами таких видных деятелей и теоретиков анархизма, как П. А. Кропоткин и Эмма Голдмэн, тогда же вступил в анархистскую организацию, с которой был связан свыше двух десятилетий. Глубокое впечатление на юношу произвела «анархо-коммунистическая» утопия и сама личность Кропоткина. Об этом свидетельствуют не только переводы выдержек из «Этики» и «Записок революционера» П. А. Кропоткина, но и выбор литератур! юга псевдонима будущего писателя. Дело в том, что «Цзинь» — в шанхайском произношении «Кин» — то есть не что иное, как последний слог фамилии русского князя-революционера. Первый слог псевдонима, «Ба», в какой-то степени связан с именем Бакунина, но нужно помнить, что он еще является сокращенным обозначением родной провинции писателя. К тому же Бакунин редко упоминается в высказываниях Ба Цзиня. Явно ближе были ему иные русские нигилисты и народники, в особенности Вера Фигнер и С. М. Степняк-Кравчинский, чьи произведения позже Ба Цзинь также сделал достоянием китайских читателей.

Увлечение Ба Цзиня анархизмом не могло не сказаться на его творчестве. Причем не только на публицистике 20-х годов, в которой он в духе исповедуемого им учения критикует и буржуазное государство, и идею диктатуры пролетариата, и общественный строй в СССР. Следы этого влияния есть и в ранних художественных произведениях Ба Цзиня.

Думается, что к анархизму Ба Цзиня привели возраст, темперамент и обостренное нравственное мироощущение, исходящее из личного жизненного опыта осознание им несвободы человеческой личности в феодальном обществе. Юноше из зажиточной семьи мало приходилось сталкиваться с социальными проблемами в чистом виде. Но его собственная материальная обеспеченность рождала — сначала подспудно, потом осознанно — ощущение морального долга перед менее счастливым большинством соотечественников. Долг же, пользуясь словами юного Ба Цзиня, состоял в борьбе за создание «нового общества, в котором все люди будут наслаждаться и радоваться», а «зло сразу же исчезнет». Путь к такому обществу лежит через «освобождение от всех пут, через свободу воли», через отрицание «всех обязанностей, наложенных на индивидуума обществом, государством, религией и семьей». Практически речь шла о старом обществе, старом государстве, о традиционной патриархальной семье, но в идеале мыслилась человеческая общность без государства, без социальной иерархии, основанная на всеобщем имущественном равенстве. Достичь такого состояния можно благодаря социальной революции, осуществляемой через «прямые действия масс, без политических партий».

Привлекательность этих теоретических построений очевидна; их утопичность открывалась не сразу. Под воздействием анархизма какое-то время находились и куда более зрелые китайские деятели, нежели юноша из Чэнду. Пылкий, нетерпеливый, испытывающий чувство некоей вины за привилегированное положение своей семьи, Ба Цзинь увидел в анархистских теориях путь к скорейшему достижению социальной справедливости и освобождению индивидуума от оков традиционной идеологии и морали. При этом нельзя не согласиться с теми китайскими литературоведами, которые указывают, что цели борьбы и идеалы в конечном счете не разъединяли, а объединяли Ба Цзиня и его единомышленников с нарождавшимся коммунистическим движением в Китае, и последующая жизнь и деятельность писателя подтвердили это со всей убедительностью.