До места работы геологоразведки было километров шесть, если идти напрямик вверх на гору по узкой тропинке. Фаризат спешила. Мысли в ее голове перепутались. Она еще не знала, что будет говорить, о чем будет спрашивать, но это ее не пугало. Лишь бы скорее узнать, приехал или нет Ахтемир.

От быстрой ходьбы захватило дыхание и учащенно билось сердце, а Фаризат все казалось, что она медленно идет, что дороге не будет конца. И когда выбившаяся из сил, с пересохшими губами Фаризат дошла до вершины отлогой горы, ее окликнули. Оказывается, она стороной прошла небольшую балку, где стояли машины и буровая установка.

Фаризат перевела дыхание и оглянулась. Нет, тот, кто ее окликнул, не был Ахтемиром. И возле машины его тоже не было. Значит, не приехал. Впервые не сдержал свое слово Ахтемир, а Фаризат его так ждала. Горькая обида застелила глаза. И, не помня себя от горя, Фаризат сорвалась с места и побежала обратно в село.

Тропинка, улица, калитка, высокое крыльцо — вот она в своей комнате. Упала Фаризат на постель и дала волю слезам. Все выплакала она: и свою вдовью долю, и загубленную молодость, и неразделенную любовь. И только вечером, облегченная слезами, притихшая, Фаризат немного успокоилась.

«Какой длинный день сегодня был, — думала Фаризат, — все же он не приехал. Значит, не смог. А если бы и приехал, то что бы изменилось? Просто посмотреть на него, больше мне ничего не надо. Ведь он семейный человек и, конечно, любит детей своих и жену. О моих чувствах он даже и не знает. И никогда не узнает. Что я для него? Просто квартирная хозяйка, вдова, которую жалеют. И не больше».

Вдруг с улицы раздался запоздалый стук в калитку. Словно ветром, вынесло Фаризат во двор. У ворот стояла машина, а у калитки незнакомый мужчина.

— Добрый вечер, — сказал он.

Фаризат промолчала, стараясь не показать своего волнения. «Кто он, и что ему надо?» — подумала она.

— Извините, что не вовремя. Ахтемир попросил письмо вам передать, да я вот целый день не мог освободиться.

— Спасибо, — тихо сказала Фаризат, а душа уже ликовала. «Вот оно, письмо… От него, от него, от него…»

— Ахтемир, — тихо прошептала Фаризат и прижала письмо к груди. — Свет ты мой, жизнь моя… Счастье мое далекое. Ты даже и не узнал, что любит тебя Фаризат больше жизни. Ты обещаешь мне встречу, радость моя… Нет. Не надо. Пусть то маленькое счастье моей неразделенной любви… Пусть оно вольется в твое настоящее и большое счастье.

Перевод В. Тишкова

Усталый, задумчивый, сдвинув шапку на самый затылок и подставив вспотевший лоб встречному ветру, Афако тяжело поднимался по дороге в аул. Он, как всегда, строго одет, аккуратно выбрит. Черный сатиновый бешмет, перехваченный в талии узким ремешком, ноговицы, мягкие глубокие чувяки, подшитые сыромятной кожей. Под овечьей папахой — две глубокие залысины; коротко остриженные волосы слегка тронуты сединой.

От метеорологической будки, что на соседней возвышенности, до порога его дома не более полутора километров. Уже не один год проделывает он этот путь туда и обратно, вниз и вверх, являясь бессменным вахтенным единственного здесь поста службы погоды. Проделывает незаметно для себя, без видимых усилий, как и подобает горцу. Но сегодня что-то нет той легкости в ногах, с какой он ежедневно преодолевал привычный подъем. И порывы ветра кажутся необычно яростными, затрудняющими и без того тяжелый шаг…

Думы, беспокойные, въедливые, роились в голове. Отчего такая задержка с ответом? Может, в высокой инстанции отодвигают рассмотрение ходатайства? Благодатный-де, красивый край, подождут, потерпят?.. Более глубинные, труднодоступные аулы пока на очереди?.. Или оно застряло у какого-нибудь чинуши в ящике стола? Но ведь так или иначе ответ должен быть…

Да, благодатный, красивый край… Афако окинул взглядом каменистые, с редким, порыжевшим от солнца, низким покровом, ближние склоны, чудовищными верблюжьими горбами выгнувшие свои крутые спины. Ни для скота, ни для пахоты. Летом красиво, особенно издалека, а зимой?.. Нет, нет, скорее на плоскость, на богатые равнинные угодья! Только там обретут свою радость аульчане…

— Дада, пакет! Паке-ет! — раздалось вдруг где-то поблизости.

Афако всмотрелся и узнал старшего сына.

— Курьер доставил из сельсовета. Говорит, беги, передай отцу, может, что срочное.

Остаток пути до дома Афако преодолел, как на крыльях. Надорвав край серовато-синего конверта с грифом в верхнем углу «Областной исполнительный комитет», он надел очки, придвинулся к краю стола и, волнуясь, прочитал:

Он еще раз перечитал послание, довольно крякнул, сказал, весело прищуриваясь:

— Ну, мать, готовься в дорогу. Жарь, пеки, вари. Чтоб, как говорится, и везти было легко, и есть вкусно. Учти вкусы племяшек. По пути завернем… — Встал, снимая очки, и уже другим голосом добавил: — Да, а как же с Залухан?.. — озабоченно хмыкнул, поглядел на хозяйку, почесал за ухом.

— Вот именно. Ни мостов, ни дороги. Все же смыло. Да и абреки… Добираться-то как будете?

Хоть и ждали в ауле это важное известие, оно застало их врасплох. Третьего дня, после продолжительных ливней, сильно вздулись реки. Снесло мосты, кое-где размыло дорогу. Как ехать? До Дурджина можно поверху узкой тропкой. А дальше? Вброд, вплавь?.. И вторая, не менее важная, загвоздка — кого брать с собой? Одному, понятное дело, несподручно, да и непредставительно. С самим начальством ведь речь вести, а по возвращении — перед всем аулом ответ держать. С умом надо выбирать. Вдвоем, пожалуй, придется. Вдвоем и дорога вдвое короче. Кого же брать?

Он быстро перебрал в уме сельчан. Ну, конечно, Батрби. Первый коммунист на селе, разумен, практичен. Хоть скуп на слова, но скажет — за ухом почешешь. Один из тех, кто делом подтверждает мудрость поговорки: хороша веревка длинная, а речь короткая. Для такой поездки лучшего товарища не сыщешь.

Вечером за чаркой пенистого пива все было обговорено. Афако и Батрби — полномочные посланцы аула в областной исполнительный комитет. До назначенного часа — двое суток. День до Хохгарона, день до Дзауджикау. Выезд с рассветом.

В промежутке между тостами Афако, все еще терзаемый сомнениями, шепнул жене, чтобы привели дочь от родственников, куда та ушла обиженная несогласием отца взять ее с собой.

Но оказалось, Залухан уже здесь. Прослышав о предполагаемом спутнике отца, стремглав примчалась, тая надежду на заступничество дяди Батрби. Войти, однако, постеснялась, наблюдала за гостем из другой комнаты, с нетерпеньем ожидая, когда они с отцом кончат свои дела и вспомнят о ней. Афако все время беспокойно оглядывался назад, ища кого-то глазами. Наконец не выдержал, спросил:

— Где она так долго? Может, уже спит, тогда пусть не будят.

Батрби скосил глаза куда-то мимо хлопотавшей у печи Аминат, многозначительно повел губами в ту сторону. У приоткрытых дверей, конфузливо опустив голову, выжидательно стояла Залухан, двенадцатилетняя дочь, не по возрасту серьезная, с большими умными глазами на белом, слегка конопатом лице.