Новому поколению прозаиков приходилось преодолевать не только «сопротивление» жизненного материала, но и соблазны проторенных путей. И они смогли подтвердить свою творческую самостоятельность как в выборе угла зрения, так и в использовании средств выразительности.

Ломка частнособственнической психологии и стройка нового на началах коллективизма составляли сущность классовой борьбы на селе, порождавшей множество трагедий, ибо сопровождалась она крушением тщетных надежд одних и возрождением к жизни других.

Процесс приобщения социально многослойного крестьянства к идеям социализма отражен в романе Владимира Секинаева «Ущелье Батара», в повестях Михаила Басиева «Млечный путь» и Ахсара Чеджемова «Белая бурка».

Несомненно сосредоточенное внимание авторов к разительным переменам в облике села и к обусловленным ими сдвигам в умонастроениях людей. Герои произведений под напором торжествующей правды проникаются психологией большевизма.

Горцы освобождаются от тисков безземелья, возвращаются на равнину, покинутую предками. Из тьмы веков они выходят раскрепощенными, однако отягощены грузом отмирающих понятий и представлений. И эта накипь снимается с их душ в бореньях с самим собой и с тем, что впитано с молоком матери. Извечный спор старого и нового обретает характер острой классовой борьбы. Исход ее предрешен логикой развития событий, формирующихся взаимоотношений героев произведений.

Повести и романы Кудзага Дзесова, Казбека Бадоева, Георгия Дзугаева, Гафеза, Алексея Буклова, Анатолия Жажиева и других расширили идейно-тематические горизонты осетинской прозы, вновь внесли в нее освежающую струю революционной борьбы, опаляющее дыхание военной бури, миропонимание человека труда.

Мосты между прошлым и настоящим сжигают те, у кого не чиста совесть. Мудро сказано: кому нечего вспомнить, тот, по существу, не жил. Люди, взращенные на энтузиазме созидания, и героический подвиг называют ратным трудом. Замечено поэтом: из одного металла льют медаль за бой, медаль за труд.

Именно такие надежные люди, всегда готовые перековать мечи на орала, приняли на свои плечи тяготы долгой и тяжелой войны. И вполне понятно, что солдатское мужество советского человека привлекает писателей как подвижническая самоотверженность «не ради славы, ради жизни на земле».

Предан этой теме Тотырбек Джатиев, автор документальных повестей о тех, кого «водила молодость в сабельный поход». Илита Даурова и Астан Кесаев, Коста Кочиев и Бета Цаллагов встают перед читателем в ореоле воинской славы. Им доводилось решать на поле брани локальные задачи на ограниченном плацдарме, и хроникальная канва произведений определяет принцип создания их образов — предпочтение отдается факту, эпизоду, событию.

В книге «Сабельный звон» в центре внимания писателя оказалась личность иных масштабов боевой деятельности, иной духовной мощи. Исса Плиев — легендарный полководец, обладавший даром стратегического мышления, громадным опытом ратника, большим человеческим обаянием. Оставаясь воином, он доблестно выполнял свой партийный и гражданский долг, и стал примером подражания для новых поколений.

Невозможно объять необъятное и все же писатель стремится охватить все самое значительное в многотрудной судьбе генерала, начиная с детства и кончая крупнейшими операциями, осуществленными под его руководством или с его участием.

Обилие и сложность операций требуют от командующего особого умения и темперамента, самообладания и гибкости. И каждый раз он выходит победителем, противопоставляя шаблонному мышлению противника творческий дух и верность высоким идеалам. И все же во внутреннем мире героя ощущается дефицит интеллектуальности, вдохновенных озарений талантливого военачальника. Обыденность диалогов, беглость оперативных выкладок, а то и скольжение по фактам порой приглушают эмоциональный накал произведения.

Эхо войны сопровождает героев романов «Зеркало неба» Гриша Бицоева, «Сироты и вдовы» Таисии Дзабаевой. Оно тревожит память, воскрешая «дела давно минувших дней», оживляя затянувшиеся раны.

Грозовые раскаты войны звучат для героев книги Г. Бицоева набатным колоколом. Светлые помыслы и чувства, взращенные в них атмосферой братского единения людей, не покидают их и в тяжкую годину. Те же, что и в праздники выбирали обочины, растлеваются вконец, освобождаясь от «бремени» понятий долга, нести, достоинства. Линия фронта проходит через сердца сельчан, ставит их по разные стороны баррикад.

Злое поветрие коснулось и судеб сирот и вдов, о которых поведала Т. Дзабаева в своей книге, привлекающей драматизмом жизненных ситуаций, доверительной интонацией, непринужденностью повествования.

Проблематика произведения, казалось бы, не столь уж и значительна. Однако автора волнуют явные и затаенные проявления добра и зла, правды и кривды, человечности и душевной глухоты. Семейная история, рассказанная Т. Дзабаевой, вобрала в себя напряженность перипетий отношений между людьми. Одни отмечены ханжеством и корыстью, другие — жизнелюбием, убежденностью в том, что миром правят высшие идеалы. В книге отражен опыт человеческой души, созвучный опыту жизни сограждан в трудные времена.

О том, как вчерашние фронтовики возвращаются к мирным делам написано много и хорошо. И нет здесь греха конъюнктурности или тематического единообразия. Событие историческое, по масштабам, нравственно-психологической насыщенности равное всенародному подъему и уходу миллионных масс на войну.

Руки пахаря тосковали по теплу земли. Руки рабочего жаждали холодка металла станков. А в душах иных… Ничто ведь не забыто — ни подвиг, ни падение, ни песенный взлет, ни фальшь поведения. За все надо держать ответ перед соотечественниками, перед своей совестью. Тайное да станет очевидным. Достойное хвалы да останется в памяти навсегда.

Война наделила героев книги Василия Цаголова «Набат» болевым ощущением горестей, от которых и под ясным небом спится беспокойно. Еще долго будут давать знать о себе походы и утраты, и ныне исподволь терзающие фронтовиков.

Юная Анфиса преображается, почувствовав свою ответственность за исход наступления подразделения. На счету у нее еще и подвиг гражданского духа. Находясь в разведке, девушка подобрала ребенка, заслонила его собой от беды. После войны она предпринимает все возможное и невозможное, чтобы выходить малыша, поставить на ноги.

Война и люди, мир и люди — в этой безбрежности проблематики не растворяется, не размывается конкретный писательский замысел. Есть у автора собственное видение событий прошедшей войны, теплота же человеческая придает его книге мажорную тональность. В годину испытаний люди в солдатских шинелях не зачерствели, стали добрей, отзывчивей, одухотворенней.

Сам образ жизни нашей был сильнейшим оружием в борьбе против фашистов. Воинствующий гуманизм — безоглядная жертвенность, совестливость, всплеск человеческой души — ничего кроме варварства не могли противопоставить ему захватчики и были сокрушены. А прихвостни их тем омерзительней, чем глубже пропасть между ними и патриотами.

Грязный след тянется за Быдзеуом со времени войны (повесть М. Цагараева «Старые раны»), и как бы он не заметал его — крах неизбежен. Многие сельчане страдают еще от старых ран, у подонка же одно зло на уме. Вместе с ним он и сходит со сцены.

Только добро творит добро. Эта мысль пронизывает повесть писателя «Наследница». Уарзета осталась в одиночестве у остывшего очага — отец и братья погибли на фронте, мать не перенесла горя. За окном же огромный мир, населенный добрыми, сильными, честными тружениками. Там жизнь, в которой больше счастья, чем горечи. Она зовет ее голосами инвалида Михайло, врача Фатимат, бригадира Афако, и Уарзета как бы обретает второе дыхание от чувства семьи единой.

Если учесть, что названы не все произведения, близкие по нравственной атмосфере и звучанию, станет ясным, как крепко привязана осетинская проза к проблеме войны и мира. Каждый писатель фронтового поколения стремится если не исчерпать, то хотя бы реализовать как можно полнее свой опыт.